《小城大事》结婚证不是支配对方的许可证。高雪梅的困境揭示了许多婚姻的核心问题：当一方将伴侣视为附庸而非独立个体，尊重便荡然无存。健康的婚姻需要清晰的边界——彼此的事业选择、人生决策都应当获得平等的话语权。那张证书应代表同盟，而非从属。真正的亲密关系，是在坚持自我与相互妥协间找到平衡。