最近有个文化综艺，直接炸了。 不是舞台事故。 是比事故更可怕的东西——一群演历史正剧的年轻演员，站在台上，对着镜头，连起码的敬畏都忘了。 老艺术家坐在台下，脸是黑的。 导播切镜头的手都在抖。 事情小到让你发毛：一个演青年周恩来的演员，张口就是“周先生”。 台下演了一辈子总理的老艺术家，胡军老师，直接打断：“麻烦您，尊称一句‘总理先生’。 ”现场鸦雀无声。 另一位老戏骨，冷哼都没忍住，侧过脸叹了口气。 那口气，比任何台词都有分量。 全网剪成了短视频。 标题就一句话：“他们到底在怕什么？ ” 怕的不是词。 是词背后那片巨大的、空白的、令人胆寒的失忆。 我们突然发现，流量工厂里批发出来的“明星”，可能连工厂大门朝哪开都不知道。 艺考分数线低到尘埃里，表演系的文化课成了摆设。 背台词？ 理解人物？ 不如学学怎么在红毯上摔得更自然，怎么在微博上撕得更出圈。 历史成了他们衣柜里最便宜的那件戏服，需要时披上，皱巴巴的，还沾着上一场真人秀的奶油。 有教育专家提了刀：演艺院校，历史人文课比重必须翻倍。 “艺德”不是选修，是空气，是呼吸。 你猜下面评论是什么？ “先把假唱假演治治吧！ ”“他们连剧本都读不顺！ ” 这才是最荒诞的喜剧。 我们一边骂着“九漏鱼”，一边把真金白银砸向他们代言的产品。 我们享受着老艺术家用一生修为搭起的精神殿堂，却纵容建造殿堂的砖瓦被换成塑料片。 那声“总理先生”，是一记耳光，打在所有觉得“火了就行”的人脸上。 别扯什么时代不同。 尊重，从来不分年代。 老艺术家对着一幅总理画像都能下意识整理衣冠，那是刻进骨子里的教养。 而今天，某些顶流对着民族脊梁的剧本，想的却是上场前鼻影打得太重。 你忽然就懂了。 我们愤怒的，从来不是某个演员叫错了称谓。 我们恐惧的，是一整套系统正在批量生产“文盲偶像”，然后让他们占据我们的屏幕，定义我们的审美，甚至——解释我们的历史。 当扮演英雄的人，心中并无英雄。 那台下的我们，鼓掌给谁看？