律师函是中午到的。 啪一声。 不是关系断了，是整条路都被铲平了。 电话不接。 微信拉黑。 共同的朋友收到警告：别传话。 王石这边，动作干净得像外科手术。 小田那边，道歉短信发出去，全是冰冷的已读不回。 最后等来的，是盖着红章的法律文书。 成年人散伙，没有哭闹，只有流程。 什么合作情谊？ 在八位数的合同面前，薄得像张餐巾纸。 知情人吐露，崩盘前最后一个月，两人还一起考察项目，称兄道弟。 转折点是一个关键董事席位。 王要放自己人，田要保老团队。 会议室里的微笑，出门就结了冰。 利益是唯一的度量衡。 感情？ 那是在算总账时，第一个被归零的科目。 商业世界里，温情是奢侈品，决绝是必需品。 律师函不是情绪，是工具。 是划清界限的切割机。 所以你看，最体面的崩盘，就是让一切戛然而止。 不解释，不纠缠，把所有的噪音调成静音。 然后，各自在法律的框架里，真刀真枪地算账。 这堂课教的是：别高估关系，别低估利益。 成年人的世界，止损的能力，远比共情的能力重要。 到最后，能保护你的，不是谁记得你的好，而是那份条款清晰的合同，和随时能启动的律师函。 我们都该学会，如何体面地、冷酷地，关上一扇门。