61台真机直接上太空，票房炸了 水泥泵车改行星发动机，履带挖机当钢铁螳螂，镜头里每一颗铆钉都是现货。徐工把仓库敞开，319人跟组半年，不收一分租金，只要LOGO在火星地表亮三秒。结果海外订单疯了：去年卖372亿，今年半年再涨16%，老外指着银幕说这牌子我熟。 有人酸“白送亏死”。账不是这么算。电影是最大展厅，全球观众排队看广告，还替你在社交软件二创三创。省下的代言费、进场费、海关讲故事的钱，早把设备折旧抹平。接下来《流浪地球3》继续用，机器拉回工地还能干活，折旧归零，利息转正。 拍科幻不是炫技，是给工业找下家。把吊车送到银幕，等于把订单提前写进明年的海关报表。文化输出不是口号，是让别人一边爆米花一边记住你的商标。机器在太空转一圈，比任何招商PPT都硬。