《长相思》前三十集，爽点像鞭炮，一炸一串。女主小夭，医术救人，刀子嘴刀子心，观众看得直拍大腿：这才是狠人。播放量飙破十亿，杨紫直接升咖。 结果最后六集，权谋像被剪了线的风筝，乱飘。观众骂：前面铺的局，怎么突然收得这么潦草？一查，原来三十分钟硬核朝堂戏被砍，只剩骨架，没肉。 导演剪辑版把删掉的补回来。朝堂对峙、谋略推进、女主每一步算计都亮在明面。补完再看，她不再是恋爱脑，而是真刀真枪自己翻盘。口碑立马翻身，平台榜单重新把她请回C位。 市场一看：观众不要完美女神，要的是摔了能自己爬起来的狠角色。于是2024起，一堆古装女主剧照抄作业：前半段感情爽，后半段权谋补。数据证明，这招真香。