一天花掉你半月工资 叶凯薇在展台站4小时，钱包就瘪三千。房租另算，吃饭两百起跳，买包不看标价。她说不花不行，镜头最残忍，腰间多一厘米，品牌就换人。 我算过账：日薪一万，月接八天活，到手八万。健身私教四千，医美六千，外卖两千，行头一甩三万。剩不到一半，还要存冬季没活的空档。光鲜是租来的，续费才亮。 去年有人用AI把她脸换到不雅片，点播放就是钱。她报警、做鉴定、发声明，流量反涨十万粉。黑红也是红，车展价码又加两成。业内见怪不怪，被拍总比被遗忘强。 我们挤地铁，刷到她开叉裙生图，骂一句炫富。其实她也在算：再干五年，攒够三百万首付，回老家开健身房。灯光灭的那刻，谁不是打工人。