四兄弟，胡同里光着屁股混大。 一场架，良子横死，青春直接断电。 老大蹲牢，老二保送黄了，老三跑路美利坚，老四背处分。 二十年后，老三脑瘤晚期，揣着两千万回来想“买”原谅。 童秋一句“你拿别墅堵我嘴？滚。” 老大愁儿子逃学直播，老二被裁员还看前妻秀恩爱，老四被爹妈催生快抑郁。 钱砸不出兄弟，病危的小姑才把他们踹回一张桌。 烤鸭店起火、遗产打架、旧账翻出来又干一架。 中年狼狈像裤裆破洞，谁也别装体面。 绝症倒计时，才懂：兄弟不是转账备注，是半夜一起骂娘的那张嘴。 烂俗归烂俗，真到奔四那天，你我都懂这味。
