1988年，武汉女教师在医院生下一个小男孩。谁知，丈夫突然在她耳边说：“老婆，把氧气管拔掉吧，我们还能再生一个健康的宝宝”。女教师脸色大变，怒斥道：“我真后悔嫁给你！” 邹翃燕坐在旧书桌前，把一摞泛黄的康复笔记按日期理整齐。 扉页上密密麻麻记着药品剂量与训练要点，是给同城一个脑瘫患儿家庭准备的。 书桌一角，丁丁从海外寄回的全家福压在玻璃下。 照片里儿子眉眼舒展，没人知晓，这份安稳背后，是她带着残缺的婚姻余痕， 独自打拼数十年的坚韧。 她从未回避那段短暂的婚姻，也不刻意渲染伤痛。 1988年儿子丁丁降生，产程过长导致的窒息与颅内出血，不仅给孩子判了“重度脑瘫”的险状，也成了婚姻破裂的导火索。 丈夫面对医生的悲观诊断与巨额医疗费，选择了逃避与放弃。 提出离婚时，她刚从分娩的剧痛中缓过来，没有争辩，只攥着诊断书说 “孩子我要，债我还”。 离婚后的日子，没有退路可言。 她本是武汉一所小学的语文教师，月薪微薄，要撑起孩子的康复与母子俩的生计， 只能咬牙身兼数职。 白天在课堂上给学生讲课，声音洪亮、神情笃定，没人看出她眼底的疲惫。 放学后直奔兼职的家政雇主家，擦玻璃、做饭、洗衣，争分夺秒挣取额外收入。 最忙的时候，她一天打三份工，凌晨五点起床给丁丁做康复操。 七点赶去学校上课，中午啃两个馒头便去家政做工。 傍晚接完丁丁又要去夜市摆地摊卖小饰品，直到深夜才能拖着僵硬的身体回家。 累到极致时，她靠在墙角就能睡着。 可只要丁丁哼一声，立刻清醒过来，接着给孩子做睡前按摩。 经济上的拮据尚可硬扛，旁人的议论与不解更磨人。 有人说她傻，放着轻松日子不过，偏要守着一个“废孩子”。 也有热心人劝她再嫁，找个人搭伙过日子，都被她婉拒。 她心里清楚，再组建家庭，未必有人能接纳丁丁。 更不愿让孩子在寄人篱下的环境中长大，索性一头扎进打拼与育儿的双重困境里。 医院的康复治疗是固定开销，为了节省费用，她省吃俭用。 自己常年穿旧衣服、吃咸菜，却从不敢耽误丁丁的一次治疗。 “卷皮”按摩时，孩子撕心裂肺的哭声像针一样扎心。 她在治疗室外攥紧拳头，指甲嵌进掌心。 等治疗结束，先抱着丁丁哄睡，再连夜翻医学书籍，摸索着在家就能做的简易康复法， 减少去医院的次数。 作为教师，她比任何人都懂知识的重要性。 丁丁智力正常的消息传来时，她第一件事就是规划孩子的学业。 同时更严苛地训练他的生活技能。 教用筷子时，丁丁反复失败、急得哭闹，她不劝不哄。 陪着孩子一遍遍地练，一顿饭吃一个多小时是常态。 直到丁丁能勉强夹起食物，她才悄悄擦去眼角的泪。 摆地摊的间隙，她会带着丁丁坐在街角，用捡来的废纸片教孩子认字、算数。 深夜做完家务，不管多累，都要陪着丁丁预习功课。 有顾客问她，这么拼值得吗。 她笑着指了指身边安静看书的丁丁：“他好好的，就值得。” 这份笃定，支撑着她熬过无数个暗无天日的夜晚。 丁丁到了入学年龄，她顶着学校与家长的压力，坚持让孩子上普通小学。 有人担心丁丁动作不协调影响课堂秩序。 她主动跟老师承诺，每天提前半小时到学校，帮丁丁做好课前准备。 放学后留下来辅导他完成作业，绝不给学校添麻烦。 那段时间，她既要兼顾工作、兼职，又要盯丁丁的学业与康复。 整个人瘦得脱了形。 但她利用业余时间进修，提升教学能力，从普通教师做到骨干教师。 薪水逐年提高，慢慢缓解了经济压力，也用实力证明，单亲妈妈也能撑起一片天。 丁丁高中三年，她关掉了地摊，辞掉了家政兼职，专心陪伴孩子备考。 每天清晨做好早饭，陪丁丁晨读。 深夜孩子学习时，她就在一旁备课、整理康复笔记。 母子俩在灯光下各自忙碌，成了最默契的伙伴。 2007年丁丁考入北大，拿到录取通知书的那一刻。 她抱着儿子，积压数十年的委屈与疲惫，终于化作泪水释然。 丁丁读研、工作、申请哈佛，每一步都征求她的意见。 而她始终给予最坚定的支持。 2016年哈佛录取通知书寄到家中。 她摸着通知书上的烫金字体，没有过多言语，只给了儿子一个拥抱。 ——所有的打拼与坚守，都在这一刻有了最好的回响。 如今邹翃燕早已退休，独居在武汉的老房子里，日子过得朴素而充实。 每天清晨会去公园散步，回来后整理康复笔记，给有需要的家庭提供无偿建议。 丁丁在海外事业稳定，每隔一段时间就会视频通话，分享生活点滴。 逢年过节会带着家人回来团聚。 她从未因婚姻的破碎怨天尤人，也从未因孩子的困境放弃希望。 用一己之力，既撑起了丁丁的人生，也活成了自己的依靠。 主要信源：（CCTV——[面对面]邹翃燕：母爱的奇迹）