1968年，72岁的茅以升妻子刚去世，他就和6个孩子商量，想要续弦。孩子们不反对，但他说出女人名字时，大家脸色都变了。长子说：“那个女人进门，我们就断绝关系！“但茅以升还是把女人接进了家，还多了一个女儿。 茅以升是中国桥梁界的泰斗，早年留学美国，学成回来就一头扎进建桥的事业里。钱塘江大桥那会儿，他带头设计，亲自炸桥抗敌，名声响当当。可谁成想，这样一个为国家立功的专家，家庭里头却闹得一塌糊涂。说到底，还得从他的婚姻说起。他和原配戴传蕙是父母包办的，1912年结的婚，那时候他才17岁，她18岁。两人出身差不多，都是书香门第，戴家在扬州，茅家在镇江，亲戚撮合的。婚后没多久，他就出去念书，先在唐山，后头去美国康奈尔和卡内基理工，拿了硕士博士。那些年，戴传蕙一个人在家带孩子，伺候公婆，家务全包了。第一胎生了长子茅于越，她咬牙顶着，从没抱怨过。 茅以升回国后，工作忙得脚不沾地，全国到处跑，教书、建桥、管工程。戴传蕙带着孩子跟着搬家，算下来三十多次，从北到南，租房、置家具、安顿孩子上学，全是她一手操持。钱塘江大桥那段日子最苦，他天天在工地，她在家愁得睡不着，身体一天天垮掉，精神上出问题，抑郁症犯了好几次。孩子们说，她总劝大家别怨爸，他是为国家出力。可她自己呢，焦虑得头发都白了。桥建好后，她好转了点，但根子没拔干净。茅以升对她也感激，说她是家里的支柱，没她就没他的今天。可惜，这话听起来好听，实际他后来干的事，让一切都变味了。 1946年，茅以升调到上海工作，戴传蕙身体弱，就留在南京带孩子。这时候，他遇上了权桂云。她才21岁，比他小29岁，苏州人，家穷，爸早死，妈靠针线活养姐妹五个。朋友介绍的，两人一见就对眼了。权桂云年轻活泼，性格温顺，会照顾人，茅以升觉得新鲜，很快就同居了。第二年生了个女儿，叫茅玉麟。他在上海有个小家，南京还有大本营，两头瞒着。权桂云没闹着要名分，就这么跟着他，帮着打理生活。他呢，一边愧疚，一边享受这份新鲜劲儿。 1950年，全国搞忠诚老实运动，知识分子得交代历史。茅以升没法瞒了，向组织汇报，也告诉了戴传蕙。她听后整个人傻了，抑郁症又犯了，从那以后再没笑过，头发大把掉，身体每况愈下。孩子们知道后，心凉了半截，觉得爸对不起妈。可戴传蕙没离婚，没闹腾，就这么忍着，苦了18年。1967年，她心脏病突发走了，享年73岁。尸骨还没冷，茅以升就想着续弦。他72岁了，找孩子们商量，说年纪大，需要人照顾。孩子们起初没反对，觉得爸孤单，找个老伴也行。可他一说出权桂云的名字，大家脸都绿了。那名字在家里是禁忌，谁都知道她是妈痛苦的源头。长子茅于越直接发火，说她进门，我们就断绝关系。其他孩子也附和，觉得这是在妈坟上撒土，对不起她一辈子的付出。 茅以升没听劝，坚持把权桂云母女接进家。权桂云进门后，想和孩子们处好，帮着干家务，照顾生活。可孩子们咽不下这口气，觉得她毁了妈的晚年。茅于越气得远走美国，回国也住宾馆，不回家。其他五个也渐渐疏远，不来往了。家里冷清，只剩茅以升、权桂云和小女儿。权桂云性格软，没硬扛，但压力大，日子过得憋屈。1975年，她50岁就走了，也是抑郁加重，心脏出问题。茅以升这下更孤单了，只剩小女儿茅玉麟陪着。她孝顺，帮着照顾爸，可家里缺了那份温暖。 茅以升晚年写了本《蕙君年谱》，回忆和戴传蕙的日子，透着后悔。可后悔有什么用，孩子们没原谅他。他为国家建桥，功劳大，但家庭里，他欠了太多。1989年，93岁时，他病重住院，盼着孩子们来，可没人影。他嘴里念叨大儿子名字，到死也没等到。只有茅玉麟不忍心，伪造了封茅于越的谅解信，读给他听，他才闭眼。