世界上喝茅台最多的人叫季克良。 他在茅台工作50年，喝掉2吨多茅台，凭借“最贵的鼻子”助力茅台成为市值2万亿的商业帝国，他与“中国烟草大王”褚时健齐名，被誉为“茅台教父，一代酒神”，堪称中国国宝级人物。 这位曾经酒精过敏的江苏青年，用半个世纪熬成了“中国最懂茅台的人” 时间回到1964年秋天，那时候25岁的季克良第一次站在茅台酒厂大门前，差点以为自己走错了地方。 眼前的厂房破旧不堪，泥巴路两边是茅草房，空气中弥漫着刺鼻的酒糟味。 此时这位无锡轻工业学院发酵专业的高材生，怎么也没想到自己将在这里度过整整61年时光，更没想到自己会成为喝掉最多茅台的人。 在去茅台报到前，季克良其实酒精过敏。 大学实习时尝过一口啤酒，结果睡了一整天。 得知被分配到茅台酒厂，他心里直打鼓：这以后可怎么工作？ 但现实由不得他选择。 要知道当时茅台酒质量严重下滑，在全国评酒会上从第一名跌到第五名，周恩来总理亲自过问，要求轻工业部派专家整改。 季克良和女友徐英作为专业对口的大学生，成了“救火队员”。 刚开始品酒时，季克良每次只敢抿一小口，脸红得像关公。 老师傅们打趣：“小季啊，你这样啥时候才能出师？” 但他硬是靠着每天练习，从浅尝辄止到能准确分辨出酱香、醇甜、窖底三种香型，成了厂里最年轻的品酒能手。 而他最突破的一次是在1970年，被下放车间劳动三年。 没想到这反而成了转机，跟着茅台元老李兴发每天记录工艺流程，记满了几大本笔记。 “这三年就像读了个研究生，”季克良后来感慨，“让我真正搞懂了茅台酒的奥秘”。 当时的茅台酒工艺全靠老师傅口传心授，同一批酒味道都可能不同。 而季克良决心用科学方法破解这个难题。 他发现茅台工艺完全颠覆了教科书：高温制曲、高温发酵、高温取酒，与国外酿酒工艺完全相反。为 那为什么一定要端午制曲、重阳投料？ 为什么一批原料要经历九次蒸煮、八次发酵、七次取酒？ 在经过十年研究，季克良总结出茅台工艺十大特点，用工人们都能记住的顺口溜推广开来。 尤其是提出茅台酒体分三种典型香型，解决了质量标准化的大问题。 1981年，已是副厂长的季克良面临一个棘手问题，每年冬天二次取酒总是减产。 而老师傅们甚至烧香拜佛都不管用。 是季克良蹲点车间三个月，终于发现奥秘：天冷微生物活动慢，发酵时间必须延长。 于是他大胆调整生产节奏，将每周工作6天改为5天，结果产量反而提高8%，酒质也更稳定。 这一成功让全厂信服：原来科学比经验更管用。 1998年亚洲金融危机时，茅台酒第一次出现滞销。 要知道以前是“皇帝女儿不愁嫁”，现在却要出门找买家。 季克良带着营销团队跑遍全国，在山东看到秦池酒厂车水马龙的场景，内心深受震撼。 但考察回来后他反而更坚定：“茅台不能学别人搞广告轰炸，要靠真功夫。” 他力排众议，坚持传统工艺不能变，甚至逆势投入技改，将年产能力从2000吨扩大到10000吨。 有外企开出高薪挖角，承诺给别墅、高薪，季克良婉拒了：“我的根在茅台，这里还有太多奥秘要研究。” 要知道当时他月薪才150多元，而对方开出的年薪是5万元，是他工资的20多倍。 2003年，茅台产量突破一万吨，实现了毛主席、周总理当年的期望。 在庆祝大会上，季克良热泪盈眶：“这是我一生中最幸福的时刻！” 作为技术出身的领导者，季克良推行“质量四服从”原则：速度服从质量、产量服从质量、成本服从质量、工作量服从质量。 他建立了一套从原料到成品的标准体系：18项管理标准、14类技术标准，甚至规定原料必须用本地“红缨子”高粱。 而这种高粱颗粒小、皮厚，能经受九次蒸煮，但产量低、价格高。 有干部建议换便宜品种，季克良坚决反对：“茅台酒的特殊风味就在这皮厚上，不能变！” 对于茅台是否属于奢侈品的热议，季克良始终坚持一个观点：“茅台要让老百姓喝得起。” 他常说，自己见过农民工攒钱给父亲买茅台过寿，这说明茅台是情感载体而非炫富工具。 2015年，76岁的季克良正式退休，但3年后又被返聘为技术顾问。 如今年过八旬的他，仍然每天到厂里指导生产。 他带徒弟的方式很特别：不讲大道理，而是蹲在车间一起干活。 这种“传帮带”让茅台传统工艺得以科学传承。如今茅台酒厂技术骨干中，超过八成是他培养的徒子徒孙。 季克良常说：“我是幸运的，用一辈子只做一件事，终于把茅台弄明白了点。” 但问及茅台的所有奥秘，他总笑笑：“可能才懂了十之一二吧。” “匠人”二字，在急功近利的时代似乎有些过时。 但季克良用一生证明：专注做一件事，做到极致，就是最大的不平凡。 主要信源：（季克良：一生匠心付茅台．澎湃新闻；茅台名誉董事长称48年来为工作喝2吨茅台．中国发展门户网）