1462年，15岁的朱见深正在洗澡时，从小照顾他的乳娘进来加水。朱见深见状，握住了她的手。   “水不够热，我给你添点。”万贞儿端着铜壶，小心推开门，朱见深坐在浴盆里，抬头看着她，没说话，手却突然抓住了她的手腕，这一瞬间，气氛变得很奇怪，外人要是进来，估计当场愣住。   但宫里的人都清楚，这俩人关系早就不是普通主仆，朱见深才十五岁，万贞儿已经三十多，她从他还在襁褓里起就一直照顾，衣食起居，连夜里发烧也是她守着，他对她的那种依赖，比母子还要亲。   说到朱见深，这小孩命途可不一般，他刚生下来的时候，家里风平浪静，可过了两年，父亲英宗朱祁镇就在边疆被俘，皇位被叔叔夺走了。   太子身份没了，全家都跟着受罪，宫里伺候的人敢留的没几个，只有万贞儿一直不离不弃，小小年纪的朱见深，什么都不懂，只知道夜里做噩梦，醒来有人给他擦汗拍背的人只有这一个。   景泰年间，他被废为庶人，过得像被遗忘的人，外人根本见不着他，他心里明白，没人能靠得住，唯一例外就是万贞儿。   她不是亲娘，却比亲娘还要细心，吃饭要她看着，生病要她照顾，她有点像母亲，又像仆人，还像朋友，朱见深从小就离不开。   再后来，父亲回来了，皇位也恢复了，朱见深又重新成了太子，可这几年苦日子让他变得敏感，谁都不真正信，只信万贞儿一句话，她一句安慰胜过一百句劝解，她什么苦都吃过，对朱见深的脾气和心事都了如指掌。   到了成化元年，朱见深终于当上了皇帝，外人觉得他风光，他却更孤独，登基那年，第一件事就是把万贞儿接进后宫。   她身份低微，年纪又大，宫里议论纷纷，可朱见深不在乎，谁劝都没用，那天他直接跟太后说：“她才是我最亲近的人。”这话说得直白，没人敢再拦。   万贞儿进宫后，才发现自己已经不是当年的宫女了，她手上多了无数事，后宫谁敢不服？她从不跟别人多说话，日子过得低调，她在宫里管事，朱见深把什么都交给她，她被封为贵妃，赏赐不断。可她其实没什么野心，只想朱见深天天安稳。   有一年后宫闹矛盾，吴皇后和万贞儿起了冲突，朱见深想都没想，直接站在万贞儿一边，吴皇后被废，大臣们议论得厉害，可朱见深面都不改，他只信自己最熟悉的人。   有一回，万贞儿生了个儿子，孩子刚出生没多久就夭折，万贞儿很难过，朱见深安慰她，给她送去象征团圆的画，还让人天天陪着她，宫里都说，这样的宠爱，谁都没见过。   但这份感情也让后宫气氛变得很紧张，别的嫔妃根本没有机会，谁得宠谁遭排挤，大家都明白，宫里流传着各种传言，说万贞儿故意排挤别人。   朱见深不信这些，他心很软，别人怎么说都无所谓，他只要万贞儿高兴，谁都不能动她。   成化年间，后宫的孩子一直很少，大臣们急得团团转，进谏让皇帝多纳妃嫔，朱见深根本听不进去，宫里谁敢多说一句，都被敷衍过去，这种情况一直持续到他晚年，也正因为这样，宫里的局势一直不安稳。   外面的人说朱见深是被感情左右，没主见，其实他小时候吃过太多苦，早就不信什么规矩，只认自己心里那点依赖，他觉得世上没人能理解自己，只有万贞儿能体会他的想法，她对他来说就是家人、知己、母亲、恋人加在一起。   宫里人都怕万贞儿，她不爱笑，也不爱管闲事，但做事从不含糊，朱见深但凡不高兴，她一定第一个赶来问，她的生活其实也不容易，每天提心吊胆，就怕出点差错让皇帝生气。   她明白，自己的地位全靠朱见深一句话，说好听点是宠妃，说难听点就是个靠感情站稳脚跟的人。   有一年，朱见深的亲生儿子朱祐樘差点活不下来，有人说是后宫争宠，也有人说是有人暗害，事情闹得很大，最后还是万贞儿出面，才把风波平息。   朱见深对这件事心里有数，但他还是站在万贞儿一边，宫外人议论得再厉害，宫里局势依旧没变。   到了晚年，万贞儿身体一天不如一天，她病重的时候，朱见深整天守着，什么朝政都不管，宫里人都替他担心，他自己却不在乎，他常说，没了万贞儿，他也活不了几天，万贞儿去世那天，朱见深一下子垮了，谁劝都没用。   消息传到外头，朝臣们心里五味杂陈，有的觉得皇帝太软弱，有的觉得他重情重义，朱见深没多久也去世了，后宫的事才算告一段落。   宫里后来换了新皇帝，规矩也彻底变了，新皇帝只立一个皇后，不再让后宫争宠。   回头看1462年，朱见深洗澡那天，万贞儿进来加水，他抓住她的手，其实那时候，什么都定下了，他的感情、他的依赖、他的选择，都在那一刻没有回头路，宫里冷清，他的世界里只剩下一个人。   这段关系看起来让人议论，但说到底，就是一个人缺爱，一个人补位，朱见深活在皇权和孤独的夹缝里，能抓住的温暖就那么一点，万贞儿懂他、护他、陪他，哪怕外界指指点点，她也从不后悔。   宫门那么深，权力那么大，朱见深却始终没学会依靠别人，他只要万贞儿，她去世后，他很快跟着走了，两个人的故事，到头来只剩下宫里的传说和几句议论。