北京一流浪汉因无暂住证被送进收容所，填写籍贯时警察瞬间呆住“您就是大名鼎鼎的杞县王耀军吗？” 1945年，河南杞县那个名叫王耀军的男婴呱呱坠地。家徒四壁并未封死他的智慧，凭借过人的天资和死磕书本的劲头，他硬是考了个全县第一。   谁都以为这娃能顺着读书的道儿走出穷窝，可命运偏在这时候拐了弯。王耀军初中毕业想考高中，第一次因为突发急病误了考期，等病好利索了，第二次备考时爹又突然病故，家里的顶梁柱塌了，他只能放下书本撑起家，高中梦就这么碎了。 后来恢复高考，他都三十多岁了，没上过高中的底子，再想考大学比登天还难，这辈子的学堂路算是彻底断了。   为了养活家人，王耀军揣着支毛笔、提着桶油漆就出门闯了。他没啥手艺，就凭着写得一手好字、随口能诌出几句诗，帮人刷标语、写条幅换口饭吃。 这一闯就是大半个中国，乡村的土墙、城市的胡同，到处都留下过他的字迹，兴头上来了，就把心里的滋味写成诗刻在墙上，落款“王耀军”，慢慢竟有人喊他“墙上诗人”。 他写“拾柴路过学校门，儿子羞颜似红云”，道尽了穷父亲的心酸；写“前进之路如行舟，过了险滩有逆流”，藏着自己跌跌撞撞的感悟，可就算写出了名堂，日子还是过得潦草，常常吃了上顿没下顿。   1992年的北京，天刚冷下来，王耀军揣着捡废品换的几个钢镚儿，正蹲在桥洞下啃干馒头，突然被查暂住证的民警找上了。 那时候没暂住证在城里落脚就是“黑户”，他啥证件没有，只能跟着民警进了收容所。 登记的时候，他一笔一划写下“河南杞县王耀军”，对面的警察突然“呀”了一声，手里的笔都差点掉了，盯着他愣了好半天：“您就是那个墙上写诗的大师？我老家长辈总念叨您！”   原来这警察也是杞县人，打小就听家里人说过，有个流浪的老乡写得一手好诗，墙上那些接地气的句子传遍了周边村镇。 王耀军没说话，只是苦笑了下，民警赶紧端来热饭菜，又跟所里求情，说这可不是普通流浪汉，是有真本事的文化人。 后来所里帮他找了个看守仓库的活儿，管吃管住，总算不用再睡桥洞了。有人问他恨不恨当年断了他求学路的命，他只是哑着嗓子说：“恨了也没用，不如多写两句诗，帮衬帮衬更难的人。”   其实哪能不怨呢？那么好的脑子，那么肯学，要是能顺顺当当上个高中、考个大学，说不定就是另一种人生了。 可那个年代，小人物的命运太脆了，一场病、一场丧事、一次错过，就能把一辈子的路都改了方向。 更让人揪心的是，明明有满身才华，却只能在底层挣扎，靠刷标语、捡废品谋生，这落差换谁都难扛。但王耀军最难得的地方就在这，他没被生活磨掉骨头，也没丢了良心。   流浪这些年，他挣的那点钱，一半给了家里的娃交学费，一半塞给了街头更可怜的乞讨者，自己穿得破破烂烂，啃着冷馒头也乐呵呵的。 看到哪里宣传英雄事迹，他掏光口袋也要做横幅帮忙吆喝；路过学校，就义务给娃们讲要好好读书，别像自己一样留遗憾。 他在墙上写“钱这东西，有它受人敬，无它受人轻，可手中有了它，得想着怎么帮人”，这话听着土，可理儿比谁都明白。   后来他年纪大了，身体垮了，回到老家养病，2012年还是走了，才67岁。乡亲们都记得他的好，自发凑钱在他的墓旁建了个诗园，把他墙上的诗刻在石碑上，一本《“墙上诗人”王耀军》的诗集也印了出来。 有人说他这辈子太亏了，可我觉得，他没白活。那些刻在墙上的诗，那些帮过的人，还有乡亲们记着他的情分，都是他活过的证明。   这事儿看着是王耀军一个人的遭遇，可往深了想，当年多少像他这样的聪明人，都栽在了命运的坎儿上。不是缺机会，就是被现实绊住脚，空有一身本事，只能在底层熬日子。 那个时候的暂住证、收容所，更是给这些漂泊的人添了层枷锁，没证就像没根的草，被风一吹就没了着落。 可就算这样，还是有人像王耀军一样，不偷不抢，不怨天尤人，守住了做人的本分，还想着帮衬别人，这股韧性比啥都金贵。   现在日子好了，没那么多让人憋屈的规矩了，可王耀军的事儿还是该记着。它提醒咱们，小人物的才华不该被埋没，生活的坎儿再难，也得像他那样守住良心、活出骨气。你看那些石碑上的诗，不就是他这辈子最硬的腰杆吗？