1998年片场。 黄贯中拨错电话。 接起来的是朱茵。 不是缘分。 是人为。 朱茵刚经历情伤，直接甩出规则：只恋爱，不同居。 黄贯中点头。 圈内人笑他傻。 他骑摩托车穿越半个香港，就为送一碗她念叨过的糖水。 糖水送到时还是烫的。 22年后。 他们仍有每周三的约会日。 雷打不动。 上周三，黄贯中在自家车库办了场私人演唱会。 观众就朱茵一个。 他唱了《小黄莺》——那是他给女儿写的歌，歌词里藏了妻子的名字。 朱茵穿着二十年前的裙子，荧光棒挥得像个少女。 香港记者总问秘诀。 朱茵说，哪有什么秘诀。 就是别把婚姻当终点站。 黄贯中补了一句：恋爱是动词。 你得持续地“恋”，持续地“爱”。 他手机备忘录里，记满了妻子随口提过的小愿望。 从“想去看极光”到“今天想吃烧鹅左腿”。 我们这代人总迷信“确定关系”。 一纸证书到手，浪漫自动归档。 看着他们车库演唱会的视频片段——朱茵眼角的细纹在昏黄灯光下闪着光。 突然懂了：长久不是时间的长度，是新鲜的密度。 那些雷打不动的周三，那些烫嘴的糖水，那首只唱给一个人的歌。 原来最高级的占有，是永不停止的追求。