陈真走了，我想起那年胡同口的黑白电视 那天刷手机看到陈真去世的消息，我手里的茶杯差点没端稳。不是说那个打日本鬼子的英雄陈真，是演陈真的那个演员，叫梁小龙。我这七零后一看见“陈真”俩字，心里头立马就热乎了，全是小时候的事儿。 那会儿我才十多岁，我们院儿就李大爷家有台14寸的黑白电视，还是他儿子从广州捎回来的稀罕物。一到晚上七点，全院儿的人跟赶场似的往他家凑，小马扎摆得满院子都是，连墙头都扒着俩半大孩子。只要《霍元甲》或者《陈真》的片头曲一响，院里立马静下来，连谁家孩子哭都得被他妈捂住嘴。 我印象最深的就是梁小龙演的陈真，穿个白褂子，眼神儿特利，打起来腿法又快又狠。有一回演到他为霍元甲报仇，在虹口道场踢碎“东亚病夫”牌匾那段，李大爷家的电视信号不好，屏幕老跳雪花，有人急得直拍电视壳子。我挤在人群前头，攥着拳头跟着使劲，看完了一晚上没睡好，满脑子都是“中国人不是好欺负的”那句话。 后来我上中学，攒了半个月的零花钱，买了张陈真的贴画，贴在铅笔盒上。上课的时候老忍不住瞅，被老师没收过两回，还跟同桌因为“陈真厉害还是黄飞鸿厉害”吵过架，现在想起来，那会儿的较真儿真傻，可也真纯粹。 这几年不怎么看老剧了，偶尔刷到梁小龙的采访，他头发白了，说话还是那股子直愣愣的劲儿，跟电视里的陈真一样，没一点儿虚的。现在他走了，我跟我家那口子念叨，他还笑我“老伙计念旧”，可他不知道，那哪儿是念一个演员啊，是念我们七零后小时候，挤在一块儿看黑白电视、为英雄热血沸腾的日子。 昨天收拾老房子，翻出那个旧铅笔盒，贴画早就掉了色，可我摸着盒儿，还是能想起当年看陈真的晚上，风里都是爆米花的香，电视里的打斗声，还有全院儿人凑一块儿的笑声。陈真走了，可那些日子，还在心里头暖着呢。