没坐过地铁很离谱？没挥过镰刀割过麦的人，才真的不懂中国的一半。 前几天刷到一条视频，说中国还有至少10亿人没坐过飞机。 评论区有条高赞留言炸开了锅：“没坐过地铁才离谱吧？” 底下一条长长的回复，说：“离谱吗？我没有坐过。” 紧接着，他写下了一长串藏在黄土里的日子： 你见过真正的土地吗？ 不是公园里修剪平整的草坪，不是花坛里松软的花土，是秋收时扎得脚底板生疼的麦地。 你见过怎么收麦子吗？ 不是站在地头远远看上一眼，是弯着腰挥着镰刀，汗珠子摔八瓣，麦芒扎得浑身刺痒的滋味。 你见过挂在枝头软得兜不住的柿子，是怎么被小心翼翼卸下来的吗？ 你见过一根一根抽蒜苔的样子吗？ 得小心翼翼捏住蒜苔的尖，稍一用力掰断，这根蒜苔就卖不上钱了。 你见过玉米是怎么收回家的吗？ 一车玉米拉到院里，全家人围坐在玉米堆上，低着头一颗一颗掰。掰到指甲缝生疼，玉米须粘得满身都是，洗都洗不掉。 夜里的炊烟袅袅升起，锅里煮玉米的香气，能飘满整个村子。 你喝过新小米熬出的粥吗？ 粥面上浮着一层黄亮亮的米油，香得能多喝两碗饭。 可你见过小米是怎么收割的吗？ 沉甸甸的谷穗弯着腰，镰刀划过的地方，是一地的沙沙声。 你在自家菜地里摘过西葫芦吗？ 顶着带刺的小黄花，轻轻一掐就断，清炒出来的味道，是城里超市永远买不到的天堂。 这些是他大小喘气的日子，是他大北川土地上最寻常的场景。 有人说这很土，可就是这片土里长出来的粮食，养大了千千万万个像他一样的人。 你出生在有高铁飞机的时代里，觉得中国哪儿都跟上了时代的脚步。 可他说，你没见过的中国，藏在这片黄土麦浪里。 你见的是高楼大厦、车水马龙，是霓虹闪烁的繁华都市。 我见的是日出而作、日落而息，是黄土里刨出来的柴米油盐。 有人生来就在罗马，一睁眼就是地铁、炸鸡和游乐园。 有人光是把麦子从地里运到麦场上，就用尽了一整个童年。 有人第一次进城，站在地铁口发呆，看着来来往往的人群手足无措。 有人一辈子没走出过脚下的黄土坡，不知道飞机起飞时的轰鸣是什么声音。 这没什么好震惊的。 中国太大了，大到你我的常识之间，隔着万水千山。 别急着评判别人的生活，你见过的世面，只是世界的一面。 我守着的日常，是世界的另一面。 ✅ 有人先看见海浪，有人先认得麦浪 ✅ 有人抬头望繁华，有人低头种人间 ✅ 人人都是井底之蛙，只不过我的井口是麦田，你的井口是摩天楼 华夏文明能延续千年，从来不是只靠高楼大厦的璀璨，更靠这片土地上生生不息的烟火气。 那些弯腰割麦的身影，那些掰玉米的夜晚，那些飘着炊烟的村庄，才是文明最坚实的根基。 我们总说要见世面，可世面从来不是单一的样子。 不是坐过飞机、逛过商场才算见过世面，能读懂土地的厚重，能尝过汗水的滋味，同样是见过世面。 往上走，看见的是繁华盛世；往下看，才懂什么是人间烟火。 对那些你不熟悉的生活，多一份尊重，就是最大的体面。 毕竟所谓世面，不过就是世界的另一面。 你我都在见世面的路上，没有谁比谁更高贵。