上个月，我在菜市场门口捡了个手机。不是那种新款iPhone，就是几百块的老人机，屏幕裂了，壳子磨得发白。我本来想交给保安，可一解锁——相册里全是同一个小孩的照片，从满月到三四岁，笑的、哭的、吃饭糊一脸的……看得我心里发紧。 我站在路边翻了几张，越看越不对劲。这手机没设密码，微信也没登出，聊天记录里全是跟一个叫“幼儿园王老师”的对话，内容就一句：“今天小宝吃药了吗？”“退烧了没？”“明天能来上课吗？”可翻遍整个手机，没一张大人照片，连自拍都没有。我忽然意识到：这可能是个单亲爸爸，或者……更糟的情况。 我试着回拨最近通话，接通的是个女人，声音很疲惫：“喂？是不是捡到我哥的手机了？”她告诉我，她哥在送孩子去幼儿园路上晕倒了，现在还在ICU，手机估计掉在路上。孩子才三岁半，妈妈三年前车祸走了，一直是他一个人带。“他打工干两份活，白天送外卖，晚上守仓库……手机是他唯一能看孩子照片的地方。”她说着就哽住了。 我把手机送去医院时，男人还没醒。他妹妹接过手机，手指抖得解不开锁。我帮她点开相册，她看着那些照片，眼泪直接砸在屏幕上。“他每天睡前都要看一遍，说看看小宝，干活就不累了。”我站在病房外，听见里面压抑的哭声，突然觉得手里那几块钱的烤红薯都不香了。 后来我偶尔会去幼儿园门口转转，想看看那个叫小宝的孩子长什么样。有天终于碰上了——穿蓝色小棉袄，背个恐龙书包，正被一个中年女人牵着。我犹豫要不要打招呼，结果那女人先开口了：“你是上次送手机那位吧？我哥醒了，托我谢谢你。”原来她是孩子的姑姑，现在暂时带着小宝。 我以为故事到这儿就结束了。结果上周，我又在菜市场看见那个男人。他瘦得脱相，但精神不错，正蹲在鱼摊前挑鲫鱼。我走过去打招呼，他认出我，咧嘴一笑：“买鱼给小宝熬汤，医生说得多补。”我随口问：“工作找回来了？”他点点头，又摇摇头：“外卖不干了，太危险。现在在超市理货，时间固定，能接送孩子。”顿了顿，他掏出那个修好的旧手机，给我看新拍的照片——小宝坐在小板凳上，自己拿勺子吃饭，米粒粘了一脸。 我本以为这是个苦尽甘来的结尾。可就在昨天，我路过超市，看见他站在员工通道抽烟。他没看见我，低头刷着手机，肩膀一抽一抽的。我走近一点，听见他对着电话说：“……我知道你们好心，可领养手续真不用办。我能行，真的。” 原来他妹妹和亲戚商量，想联合申请监护权，怕他撑不住。他死活不同意，说只要自己还能动，就不能让孩子再换“家”。 那天我没上前打扰。回家路上，我一直在想：我们总说“为孩子好”，可有时候，“好”对一个父亲来说，可能就是哪怕累到昏倒，也要亲手给孩子盖被子、拍照片、记住他爱吃的鱼要炖多久。 生活里没有超级英雄。只有普通人咬着牙，在裂缝里种花。而那部旧手机里存的，从来不是照片——是他在世界崩塌时，死死攥住的最后一根绳子。