昔日女棋王，离婚当天净身出户，只抱走儿子。 三万块，一句日语不会，娘俩睡四叠半榻榻米，洗碗刷厕所，手肿得像馒头。 她咬牙“除了偷抢都行”，光环？先活下去再说。 儿子放学拎菜回家，看妈趴地擦地，懂了什么叫骨气。 后来靠老关系，她支起围棋教室，一盘盘教，一寸寸翻身。 儿子改名孔令文，打进日本棋院七段，娶日本媳妇，孩子继续姓孔。 聂卫平晚年患癌，父子才慢慢说话，一声“爸爸”迟到了二十多年。 孔祥明如今回国带队，站上讲台，云淡风轻。 她说，跌到谷底不算惨，赖在地上才叫完。