横店凌晨三点，她蹲在马路牙子扒冷盒饭，羽绒服里裹着戏服，膝盖上是明天要背的台词。电话响，债主追到片场，她嗯嗯两声继续啃饭。 四年，她像陀螺，一年十八部戏，小角色也接，泥坑里摔得膝盖青紫，第二天照样开工。四个亿，就靠这口硬气一点点填平。 不卖惨，不喊苦，镜头外一句“欠钱就得还”堵死所有同情。 债早清了，乐视又坑她六千万，她照样不废话，继续接戏。 成年人最狠的体面，就是咬牙把烂牌打完，然后抬头说：轮到下一局。