2.3万。 睡袍。 深夜。 王菲裹着那件骆马绒的,走进了刘嘉玲的客厅。 茶冒着热气,没有闪光灯。 这才是她们的真实时区。 你猜不到,那件摸起来像云的东西,一年全球只产四吨。 一只骆马,五年才能攒出一件毛衣的料。 暖,是真暖;争议,也是真烫手。 LVMH旗下几个牌子,去年开始悄悄减少采购了。 动物保护组织的报告,比财经新闻更能撼动奢侈品的股价。 但顶级的圈层,总有它的滞后性。 库存里的顶级货,总得有人穿。 你看那英穿着大T恤就敢去周迅家嗦粉。 你看她们聚会的照片,背景是没收拾的抱枕,脸上是没修饰的困意。 仪式感? 那是给外人看的橱窗。 社交媒体的窥视欲,逼出了另一种真实——一种精心计算过的“不精心”。 所以重点从来不是那件袍子值多少。 重点是,谁愿意让你看见她穿睡袍的样子。 是那个和你认识三十年,见过你所有狼狈和辉煌,凌晨三点还能为你煮一壶茶的人。 真正的奢侈,不是骆马绒,是时间。 是穿越无数名利场的泡沫,还能坐在同一张沙发上,不说话也不尴尬的默契。 她们买的不是面料,是一个永不褪色的朋友圈层凭证。 我们追逐闪光灯下的华服,她们在寻找深夜里的沙发。 当整个社会都在表演精致,最高级的炫耀,其实是敢让自己“塌”下来。 这或许才是那件2.3万睡袍里,最值钱的填充物:一种确信自己被全然接纳的安全感。 你衣柜里最贵的那件衣服,会穿给谁看?