刷卡声响起时，她正试第三只Birkin。 镜头怼到标签：16万的鳄鱼皮，玫瑰金的扣环。 弹幕炸了——「败家」「作秀」「炫富惯性」。 她没抬眼，手指摩挲着皮革纹路，像抚摸1993年赌王那艘黑色游艇的护栏。 当年狗仔的标题更毒：《靓女擒双王》《一夜间身价飙九位数》。 何家的钻石宴，罗家的顶层派对，她穿着亮片裙笑得晃眼。 可凌晨回到酒店，卸妆棉擦出的是金粉，也是某种金属味的空虚。 然后张智霖出现了。 穿皱巴巴的牛仔衣，骑小电驴载她去吃云吞面。 她捏着他的腰问：「不怕我被比下去？ 」 他回头笑：「你食面嗦汤的声音，比游艇马达好听。 」 二十一年了。 狗仔还在蹲他们吵架的镜头，却只拍到—— 她堆满沙发的限量包，他默默给每个配了防尘罩。 她提起旧情史，他剥着橘子接：「她贪玩，我收工。 」 综艺里她又要买包，他刷卡前对着镜头眨眼：「治百病嘛，比赌场健康。 」 昨天狗仔终于散了。 有人拍到这对夫妻在茶餐厅，分食一碟干炒牛河。 她嘴角沾着豉油，他用拇指轻轻抹掉。 动作自然得像重复了七千次的晨间仪式。 豪门争产的连续剧还在热搜上连载。 而她的选择早在二十一年前剧终—— 要真实的指纹留在对方衣领上，不要钻石嵌进合同里。 要能笑着提起的过往，不要需要保镖挡住的过去。 要一个会在茶餐厅给你擦嘴的人，不要一堆在拍卖行为你举牌的人。 账单飘来时，她悄悄按住他的手。 这次她自己付了。 用当年赌王送的手表换的钱—— 「有些标价，拆了标签才看得清。 」