1976年春，一名头发花白的老妇纵身跳入 北京永定河 中，当人们将她打捞后，才发现这个老妇不是别人，居然是 国民党 著将领 黄维 的妻子。 蔡若曙生于1911年，湖南一个普通家庭。她早年进入教会学校学习，接受系统教育。那时她接触到西方知识，学会阅读和写作。1930年代初，通过家庭介绍，她认识黄维。黄维那时已从黄埔军校毕业，并在德国进修军事知识，回国后在国民党军队任职。两人交往过程中，黄维分享军事经历，她表达对家庭生活的看法。1937年，他们正式结婚，生下三个儿子和一个女儿。婚后，黄维经常外出执行任务，她负责照顾孩子和家务。抗战爆发，黄维前往前线，她留在后方维持家庭。1948年，淮海战役爆发，黄维指挥第十二兵团参与战斗，最终失败被俘。她那时38岁，孩子尚小，家庭面临巨大变化。 黄维被俘后，先关押在不同地方，后来移至北京功德林战犯管理所接受改造。他的态度坚持，导致改造期延长至27年。蔡若曙带着孩子辗转生活，先返回湖南老家，后移居北京。她拒绝前往台湾的建议，选择留在大陆。国民党退台后，许多人劝她携子去台，她坚持不走。生活上，她靠做针线活和洗衣维持生计。50年代，各种运动影响社会，黄维的身份给家庭带来压力。孩子们教育和就业受限，邻里议论增多。她多次托人打听黄维消息，但往往无果。她写信寄去，却无回音。日子一天天过去，她继续支撑家庭。 1975年，黄维71岁时获特赦释放。他头发全白，身体虚弱。27年牢狱生活改变了他的性格，变得沉默寡言。出狱后，政府安排他在北京文史馆工作，提供待遇。蔡若曙终于见到丈夫，两人重逢。但长期分离使关系疏远。黄维回家后，交流少，生活习惯不同。她原本期望依靠他，但现实不然。1976年春，唐山地震刚过，北京氛围紧张。她65岁时，选择跳入永定河。人们捞起她后，确认身份。消息传出，引发感慨。 黄维得知妻子去世，没多言语。他继续低调生活，专注于工作。1989年，他85岁去世。蔡若曙的死标志着他们故事的结束。历史记录显示，黄维早年毕业于黄埔军校一期，参与多次战役。蔡若曙的教育背景让她在家庭中扮演重要角色。他们的婚姻跨越抗战和内战时期。分离后，她独自抚养孩子，面对经济困难和社会压力。她的选择反映时代对个人的影响。 蔡若曙的家庭出身让她有机会接受教育，这在当时女性中不常见。她在学校学习英语和数学，这些知识后来帮助她管理家务。黄维留学德国时，学习先进军事理论，回国后迅速升职。两人结婚时，国民党势力正盛。婚后，他们住在军营附近，她适应军人家属生活。孩子出生后，她负责教育他们读书识字。黄维在前线时，她处理家信往来。淮海战役中，黄维部队被包围，他下令抵抗，最终投降。被俘后，他经历多次审讯。 改造期间，黄维阅读书籍，保持学习习惯。蔡若曙在北京租房居住，孩子逐渐长大。她教孩子手工技能，帮助补贴家用。政治环境变化，她避免参与活动。多次探监申请被拒，她只能通过间接渠道了解情况。1975年特赦名单公布，黄维是最后一批。他出狱时，领取个人物品，乘车返回北京。文史馆职位让他研究历史资料。蔡若曙准备饭菜迎接他，但相处中发现差距。 出狱后，黄维专注永动机研究，花时间在书房。蔡若曙继续家务，但健康下降。地震后，北京恢复缓慢。她跳河事件发生在河边路人目击下。捞起后，身份通过证件确认。黄维生活未变，继续上班。子女偶尔探访，他分享过去经历。1989年，他因病去世，葬于北京。他们的故事见于历史档案。