厂长找到食堂阿姨说：“你可以走了，厂里不再聘用你了。” 随后厂长安排自己的亲戚来厂里做厨师，每月 10000 的工资。老板得知此事后，让厂长走人。厂长说：“你确定为了一个老太太让我走，你可知道我走了，厂里会有多大的损失吗？” 老板没接话，只抬手按了按桌上的呼叫铃。门外很快响起脚步声，进来的是销售部的小赵和质检的老陈。窗外的天色有点阴，会议室那台老空调嗡嗡地响。 “李厂长，你之前说南方的订单都是你一个人谈的。”老板把笔记本屏幕转过来，“可邮件往来记录显示，这半年都是小赵在跟。老陈，你说说上个月那批货的问题。” 老陈搓了搓手：“厂长让换的便宜螺丝，装上去三天就松了，流水线上返工了二十多台机器。” 厂长的脸开始发红。小赵小声补了一句：“上周王总打电话来，说……说以后对接别再让您表弟跟着了，他吃饭时老提回扣的事。” 办公室突然变得很安静，能听到楼下食堂传来切菜的声音，咚咚咚的，又快又稳。 老板站起来：“你总说厂里离不开你。可这三个月，你上班迟到早退十一回，报销单里掺了三张酒店按摩的发票。”他拉开抽屉，拿出一叠票据，“而张阿姨今天凌晨四点，还在自家厨房试新菜谱。她儿子昨天给我发消息，说‘妈怕新来的做菜不合大家口味，非要自己琢磨几个省钱又下饭的菜’。” 厂长张了张嘴，没发出声音。手机在桌上震了一下，屏幕亮起，是他表弟发来的：“哥，这活太累了，我不干了啊。” “你看，”老板把手机推过去，“你安排的亲戚，自己先走了。”他转身看向窗外，“厂是大家吃饭的地方，不是谁家的祠堂。你走吧，工资结到今天。” 厂长收拾东西时，走廊里飘来糖醋排骨的香味。几个年轻工人小跑着经过，嚷嚷着“快快快，张阿姨今天炸油条了”。 后来听说厂长去了邻市的小厂，还是带去了几个亲戚。半年后那厂子因为一批货不合格，赔光了定金。有天晚上，他刷到老厂区工友发的朋友圈：照片里食堂窗口排着长队，张阿姨系着新围裙，正在给一个年轻工人多舀一勺红烧肉。配文是：“加班到八点，阿姨还给我热着饭。” 他盯着照片看了很久，最后按灭了手机。窗外正在下雨，雨水顺着玻璃一道道往下淌，像怎么也擦不干净的油污。