爸爸还有几个月就退休，兴高采烈去社保局办手续，结果窗口一句话把他问懵了：“档案怎么在你自己手里？这是死档，不算工龄！” 爸爸愣在那儿，手里的档案袋突然变得沉甸甸的。社保局里吵吵嚷嚷，头顶的老式风扇转得呼呼响，可他只觉得耳朵里嗡嗡的，什么都听不清。他木木地走出来，没回家，一屁股坐在路边的花坛边上，太阳晒得水泥地发烫。 他摸出手机，想给老伴打个电话，按亮了屏幕又锁上。这事儿不能让她知道，她心脏不好。想来想去，他决定自己先试试。当年机械厂倒闭时，档案是办公室主任老李发的，老李退休后好像搬到了城东儿子家。爸爸凭着模糊的记忆，倒了三趟公交车，总算找到那个小区。 敲开门，老李正坐在阳台摇椅上看报纸，见到他，愣了好一会儿才认出来。听爸爸说完，老李一拍大腿：“哎呀，怪我！当年厂子散架，上头催得急，我就把档案都发了，心想大家拿着方便。谁知道现在规矩变了。”他起身进屋，翻箱倒柜，从床底下拖出一个旧皮箱，里面竟有一叠泛黄的复写纸单据。“这是我当年偷偷留的底子，招工登记、工资表什么的，厂里公章都盖着。你拿去看看能不能用。” 爸爸接过那叠纸，手有点抖。老李送他出门时，叹了口气：“我也帮不上别的了，这材料兴许管用。”那天傍晚有点起风，爸爸把材料小心裹进档案袋，捂在怀里。 第二天，他直接去了区里的档案馆。工作人员是个戴眼镜的姑娘，听了情况，接过老李那些材料仔细翻看。“这些是原始凭证，我们可以出具证明。”她在电脑前敲打了一阵，又带爸爸去库房核对旧目录。库房很安静，只有日光灯的电流声，高高的架子上堆满了卷宗。等了半个多小时，姑娘拿着一份盖章的证明出来：“您运气真好，这批老厂档案还没数字化，但纸质记录齐全。拿着这个去社保局，应该能认工龄。” 爸爸连声道谢，手心都出汗了。他赶到社保局，窗口换了个人，是个年轻小伙子。看了证明，小伙子点点头：“有权威机构佐证，我们可以重新审核。您把档案留下，我们走内部流程，大概需要两周。”爸爸填表时，笔尖有点打颤，写坏了两张单子。 那两周，他照常上班，但每天下班都会绕到社保局门口看一眼，也不进去，就站一会儿。第十四天下午，他正在物业值班室擦桌子，手机响了，是社保局的号码。对方说审核通过了，工龄从进机械厂算起，退休金一分不会少。爸爸哦哦应着，挂掉电话，继续擦桌子，擦得特别用力，直到同事问：“老张，你笑啥呢？” 晚上回家，他炒了两个菜，开了一瓶放了好久的酒。老伴问他是不是有喜事，他抿了一口酒，说：“没啥，就是今天天气不错。”窗外月亮明晃晃的，他想起老李阳台那盆蔫了的茉莉花，该浇水了。