北京一流浪汉因无暂住证被送进收容所，填写籍贯时警察瞬间呆住“您就是大名鼎鼎的杞县王耀军吗？”   豫东杞县一户人家翻新老屋，铲墙皮时忽然停下了手。   斑驳墙皮下，几道灰白石灰字迹隐约透出，笔画带着股倔劲。   “这是王耀军的字！”围观乡邻一声惊呼，唤醒了沉睡的记忆。   没人想到，这位“墙上诗人”的痕迹，竟藏在旧墙肌理里多年。   字迹虽被覆盖，却如同他的故事，从未真正淡出乡间视野。   上世纪八十年代末的豫东乡间，常能见到一个奇特的身影。   王耀军背着半桶石灰浆，手里攥着捆扎紧实的树枝“笔”，步履匆匆。   彼时他刚告别家庭变故的阴霾，从短暂的消沉中站了起来。   没有沉溺于失意，反而选择用最朴素的方式安放心事与尊严。   路过村口废弃的砖窑墙，他便放下桶，弯腰蘸取微凉的石灰浆。   树枝在墙上划过，沙沙声响里，直白的诗句渐渐成型。   有路过的孩童凑上前嬉笑打闹，他也不驱赶，只顾埋头书写。   写累了就坐在墙根下，从口袋摸出干硬的窝头慢慢啃食。   有人递来一碗热水，他接过时指尖微颤，连声道谢却不多言。   这份不卑不亢的坚韧，让不少乡邻对他多了几分敬重。   不同于传闻中的孤僻，他偶尔会和老农坐在田埂上聊天。   听对方诉说收成的难处、生活的琐碎，转头就写在墙上。   诗句里没有华丽辞藻，却精准戳中百姓的心声，引人共鸣。   有一次暴雨冲垮了他刚写完的墙面，他便等天晴后重新书写。   石灰浆不够，就就地取材，用黄土混合水代替，执着又执拗。   九十年代初，他一路辗转至鲁西南，足迹越走越远。   在菏泽乡下的粮站墙上，他写下劝人勤俭的俗语，字字恳切。   当地村民不知他姓名，只称他“写墙的先生”，主动留他吃饭。   他从不久留，吃饱后便继续赶路，把字迹留在更多地方。   后来辗转到北京，无暂住证被收容的经历，也未磨平他的棱角。   民警认出他时，他正蹲在收容所角落，用树枝在地上划写诗句。   面对民警的关切，他没有诉说委屈，只淡淡说起家乡的土墙。   短暂停留后，他并未返乡，反而又走向了更远的河北乡间。   途中遭遇劫匪，身上仅有的零钱被抢走，他也只是拍了拍尘土。   在村口土墙写下“君子安贫，达人知命”，便继续云游之路。   这份通透与坚韧，藏着他对生活最朴素的认知与坚守。   很少有人知道，他即便漂泊在外，也始终牵挂着家中子女。   每年都会托同乡给家里带信，信上没有多余话语，只劝孩子读书。   偶尔攒下几元零钱，也会一并寄回，自己却过着清贫日子。   抗日战争胜利五十周年时，他特意回到杞县县城。   用攒了许久的零钱买了吉鸿昌画像，在街头悬挂并题字。   往来路人驻足观看，他就站在一旁，眼神坚定而肃穆。   有人问他图什么，他只说：“做人不能忘了本，不能忘了先烈。”   步入新世纪后，乡间的砖墙渐渐被瓷砖取代，他的“舞台”变少。   可他并未停下，转而在废弃的农具、破旧的门板上书写。   哪怕只有一个人看见，他也认真落笔，不敷衍、不潦草。   2012年归乡后，他住进乡邻腾出的老屋，依旧保持着习惯。   身体尚可时，就在老屋山墙书写；病重后，便口述诗句请乡邻记录。   他离世后，乡邻们整理他的遗物，只找到几本磨破的旧书和树枝笔。   如今，翻新老屋发现字迹的消息，在乡间慢慢传开。   户主特意保留了那片墙面，不少人专程前来观看、拍照。   年轻一代通过这些字迹，渐渐知晓了“墙上诗人”王耀军的故事。   有人把残存的诗句整理下来，在村里的文化墙上重新书写。   那些历经风雨的文字，以另一种方式延续着生命力。   豫东的风依旧吹过乡间田野，拂过崭新与陈旧的墙面。   王耀军虽已远去，但他藏在字迹里的坚韧与温度，始终留存。   这份扎根土地的坚守，成了乡间最动人的民间记忆，代代相传。   旧墙会老去、会翻新，但属于他的故事，永远不会被时光抹去。   那些朴素的诗句与不屈的精神，早已融入这片土地的血脉之中。   主要信源：（林东林著. 人山人海[M]. 北京：中国友谊出版公司, 2019.03.56）