今天上午去办退休了，灵活就业缴费十五年，一共缴费十三万多，2009 年我四十五岁才开始缴费，有点晚了，今年都六十了，终于熬过来了。从社保局出来的时候，手里捏着那张退休审批表，手心都有点冒汗。说实话，前一晚都没睡好，总怕手续哪里不对，毕竟盼这天盼了十五年。 走出社保局大门，阳光晃得我眼睛有点花，下意识把审批表叠好塞进贴身口袋，手还忍不住按了按。本来想直接回家报喜，脚却不自觉拐进街对面的老面馆——十五年前刚下岗时，我就在这面馆门口摆过袜子摊，那时候每天蹲到天黑，就啃个从家里带的凉馒头，连碗三块钱的素面都舍不得点。 进店找了个靠墙的角落坐下，老板擦着桌子抬头瞅我一眼，突然眼睛一亮：“哟，是你啊！当年蹲门口卖袜子的李姐？”我愣了愣，没想到过了这么久他还能认出我。我笑着点头，点了碗牛肉面，还特意加了个卤蛋——这是我念了好几年的“顶配”，以前总说等退休了再来吃，今天终于等到了。 等面的时候，口袋里的审批表硌了我一下，突然想起那年冬天，雪下得没脚脖子，我裹着旧棉袄蹲在摊前，冻得直搓手，面馆老板偷偷端了碗热水出来塞我手里，还说“免费的”，那时候我连句像样的谢谢都没好意思说，兜里揣着的那点钱，要留着月底缴社保，半分都动不得。 牛肉面端上来，汤头飘着油花，牛肉块炖得烂烂的，我扒拉着吃，鼻尖有点发酸，赶紧低头扒拉面，不想让老板看见。正吃着，进来个穿蓝校服的小姑娘，怯生生跟老板说“我妈还在医院，能不能先赊一碗面”，老板二话没说就给她煮了。我想起自己当年孩子上初中，凑不齐资料费，还是旁边摆摊的张姨塞给我五十块钱，才解了燃眉之急。 吃完面结账，我把二十块钱递过去，老板笑着摆手：“当年那碗热水钱，抵了！”我赶紧把钱硬塞给他，说这是两码事，手碰到口袋里的审批表，突然觉得这十五年的累，都像被风吹散了——摆地摊被城管追过，杀鱼杀得手指起茧，做保洁凌晨四点就出门，那些难捱的日子，现在想起来都成了踏实的脚印。 走出面馆，我摸了摸贴身口袋里的审批表，脚步都轻快了不少。先去菜市场买把老伴爱吃的嫩韭菜，晚上包顿饺子，再给外地的孩子打个电话，告诉他，以后不用担心我和他妈了。