说出来你可能不信，委内瑞拉有20万中国人。但最邪门的是，里面有18万，居然都来自同一个地方——广东恩平。一个本地人口才50万出头的小城，硬生生在地球另一端，复制了另一个“自己”。这事儿想想就觉得后背发麻。 恩平这地方在粤西，山多地少，土质差劲，种地亩产低得可怜，历史上老百姓日子过得紧巴巴的。清末时候，恩平人常闹饥荒，还总有械斗，生活没法维持。拉美那边正好缺劳动力，黑奴贸易停了，金矿铁路项目一大堆，委内瑞拉石油资源多，甘蔗园和工地都需要人手。恩平人没辙，就签劳工合同，凑钱买船票远渡重洋。最早一批是19世纪五六十年代从秘鲁转过来的，后来从巴拿马千里达等地进来，1875年后入境管得松，人数就上去了。航程苦，船上挤，缺吃少喝，两个多月漂着，好多人没熬到岸上。到了那边，干的活最重，砍甘蔗挖煤修铁路，工资还老被扣，但总比在家饿着强。1864年太平天国事变后，两广逃难的多，恩平去委内瑞拉的积累到上千人，大家抱团互助，给后来人打基础。 真正大迁徙是上世纪80年代起的，那三十年15万恩平人陆续过去。恩平本地移民政策松了，非直系亲戚靠同乡担保就能办，门槛低。委内瑞拉石油经济火爆，拉美富裕国之一，城市建贸易忙，工人月薪两千多美元，顶老家几年挣的，吸引力大。先去的赚了钱，寄信叫亲友，帮担保机票，安排住处，甚至直接转小摊让新人上手，不用从头闯。早期恩平人靠三样手艺混：做饭卖牛腩粉腐乳，缝衣服开服装店，理发，在加拉加斯市场从小摊做成铺子。2000年后两波潮水，恩平人在当地华人里占九成。2002年台湾政策变，不少恩平台属想去欧美，先曲线去委内瑞拉拿身份。2014年委内瑞拉经济出问题，当地商人甩资产，恩平人用宗族凑钱方式，十人组每月各出两千美元，集资低价接超市农场，在乱局中抓机会。2015到2019年，华人超市从三千家窜到八千家，七成恩平人管着。 他们聚居不是故意，是生存需要。加拉加斯有恩平社区，市场用粤语标价，诊所治跌打，补习教方言，满街家乡味。委内瑞拉治安烂，2021年凶杀率60多每十万，同乡会雇保安巡逻；生病微信群众筹药费；小孩上学侨领拉线进国际校。2017年政府查华商仓库，恩平商会组翻译律师，三天凑五百万美元保金，就靠这股子团结劲。他们把恩平经济模式带过去，本地民营企业多，中小微为主，委内瑞拉恩平华人也搞小超市餐饮五金，占零售35%。甚至一些老家隐形生意变了样，农村地下彩在那边成外汇点，建筑头在那边接保障房项目，总能在夹缝里讨生活。 恩平外流13万人，海外近10万，委内瑞拉18万恩平人刚好对上。2022年恩平侨汇3.2亿美元，城乡别墅群七成委内瑞拉侨建，平时空着，过年灯亮人齐。从1908年第一批劳工到，加拉加斯中华会馆115年，四代恩平人用乡情织网求生。这不是啥怪事，就是老百姓在穷途末路求出路，靠帮衬谋发展的实打实经历。委内瑞拉近年经济下滑，通胀乱局多，华人生意难做，不少人撤，但社区网还牢，侨汇稳当地经济。这跨洋联系，根在历史穷苦，果在互助网络。