1959年，陈长捷出狱后，傅作义在北京西单请他吃饭，陈长捷故意迟到，大摇大摆地走进去，瞪着眼撇着嘴直言，“要是放在以前，今天我绝对不会前来！” 傅作义当时坐在靠窗的位置，听见这话，手里的茶杯顿了一下，没抬头，只是把桌上的酒杯往陈长捷那边推了推，声音有点哑：“先坐下喝口酒，菜快凉了。” 陈长捷生于1892年福建闽侯一个穷苦农家，小时候差点被扔掉，幸好兄姐抱回，从小就叫“拾拾”。他脑子灵光，早早考进保定军校第七期，毕业成绩拔尖。那里他认识了前辈傅作义，两人虽不是同一期，但相处投机，傅作义稳重，陈长捷火爆，成了朋友。 毕业后，经傅作义引荐，陈长捷进了阎锡山的晋军，从小军官干起，一步步升到旅长、师长。抗日打响，他带部队参加南口、平型关、忻口那些硬仗，部队跟日军拼了十几天，伤亡大但守住了阵地，人送外号“常胜将军”。1940年，他跟阎锡山闹翻，被撤职，一气之下带个警卫营投奔傅作义，从此死心塌地跟傅。 抗战赢了，傅作义又帮他说话，蒋介石任命他天津警备司令。1948年，他兼城防司令，抓紧修工事，挖护城河，建几百个碉堡，还从溃兵里挑人扩军，自信天津守得住。平津战役一来，他多次问傅作义指示，傅回话说坚守就有办法。他拒绝解放军劝降，1949年1月战役打起来，只撑了29小时，天津丢了，他在地堡里指挥到最后，被俘时连枪都没来得及拔，就举手了。 被抓后先关河北井陉，后来转北京功德林。十年里，他对傅作义北平和平解放、自分成战犯的事耿耿于怀，当众骂过傅几次，说傅让他死守却自己起义。傅作义也觉得亏欠，多次去探望或写报告求情，推动特赦。 1959年12月，陈长捷在首批特赦名单里出来，周恩来接见过他。第二天，傅作义在西单鸿宾楼订席等他。陈长捷来得晚，进门就大步走，坐下直说那句硬话，意思按老脾气根本不来。傅作义没生气，把酒杯推过去，让他先喝，菜都凉了。 饭桌上，两人聊起保定军校旧事，陈长捷当年冲锋在前，傅作义总等最后出手。说到天津那天，傅作义提自己在北平城楼看南边烟火，知道陈长捷还在坚守。陈长捷提当年傅电报说识时务者为俊杰，他回军人守土有责。傅作义承认没错，但说当时想保住人命多过保城。陈长捷提到蒋介石手令催得紧。傅作义说请这饭不是分对错，就想说两人当年都没丢军人脸面。 陈长捷没再多说，喝了几杯。饭没吃长，散时傅作义塞给他个布包，里面衣物和钱，陈长捷接了就走。 特赦后，陈长捷去上海跟儿子一家团聚，任政协文史专员，专管整理旧资料。几年下来，他写了三十多万字，手稿有平津战役片段和山西抗战记录，干得认真，一丝不苟。 1968年4月7日深夜，上海家里，他先用菜刀杀了妻子，再自刎。遗书里说不愿连累别人，自觉不干净。发现时，他还站着靠墙，直到人碰才倒下。 1979年，上海那边给他平反，开追悼会，骨灰放龙华革命公墓，承认他抗日那份功劳。 这事说起来，就是旧军人那股倔劲儿，时代变了，有些坎过不去。陈长捷守天津是尽了本分，但输了就背上战犯名，出来后日子本该稳当，却又赶上大变动，扛不住才走极端。傅作义那顿饭，多少算把旧账翻过去，可人心里的结，不是一顿饭就能全解开。