1935年，四川达州，这是一张看哭无数人的烈士遗照，镜头中的他被铐着双手，拍完这张照片后，敌人将装有炉火的铁皮洋油桶捆在他身上，一边煽火，一边审讯，他发出了撕心裂肺的叫声，可是他仍然宁死不屈，最终英勇就义，年仅三十岁。 这位烈士名叫周聚五。照片里，他面容清瘦，戴着圆框眼镜，看起来更像一位教书先生，而非人们想象中叱咤风云的革命者。事实上，他的确是教书出身。他是四川本地人，早年在成都读书，接受了进步思想，1927年就加入了中国共产党。之后他回到家乡达县（今达州），以教书为掩护，秘密发展组织，领导农民运动。 1935年，那是什么年月？中央红军正在长征途中浴血奋战，川陕革命根据地面临巨大压力。四川军阀和国民党反动派为了稳固后方，对共产党人和进步群众展开了疯狂清洗，手段之残忍令人发指。周聚五就是在这样的白色恐怖下，坚持地下斗争。他活动的区域，地主对农民的盘剥非常厉害，他带领农民抗捐抗税，发动“吃大户”，把粮食分给穷人，在当地贫苦百姓中威望很高。这也让他成了敌人的眼中钉、肉中刺。 为什么敌人要对他用“披麻戴孝”、“烧八筒花”（即用烧红的铁皮桶烫身）这类极端残酷的刑罚？不仅仅是为了逼供。更是因为恐惧和恨意。他们恐惧的是周聚五代表的那个“道理”，那个让成千上万受压迫的农民敢于站起来反抗的道理；他们恨的是这个文弱书生身上那种打不垮、砸不烂的精神。用酷刑，是为了摧毁他的肉体，更是为了击垮他的意志，以此恐吓所有敢于追随他的人。他们想要达成的效果是：看，这就是跟“共匪”走的下场！ 然而，他们打错了算盘。从被捕的那一刻起，周聚五就清楚自己的结局。那张遗照上，他的眼神里没有恐惧，只有平静和蔑视。当滚烫的铁皮桶烙在身上，皮肉发出焦糊的气味，那种痛苦是超越人类承受极限的。史料记载和亲历者回忆都提到，他惨烈的叫声响彻牢房。这叫声，不是求饶，是肉体在极致痛苦下的本能反应。但与之形成绝对反差的，是他始终没有吐露半个字的组织机密。他的精神，在肉体的崩毁中，淬炼得如同钢铁。 一个教书先生，哪里来的这般铁骨？答案就在他的选择里。他读过书，见过世面，本可以走一条安稳的人生道路。但他选择了最难、最危险的那条——为那些目不识丁、受尽欺压的农民争取活着的尊严。他的力量，源于对信仰的忠诚，更源于对脚下这片土地和人民的深切之爱。他守护的不仅是组织的名单，更是那些信任他、跟随他的乡亲们活下去的希望。 他的牺牲没有白费。这种惨烈到极致的牺牲方式，本身就像一记重锤，砸醒了更多麻木的心灵。同志们将他的事迹秘密传开，“周聚五”这个名字，在达州乃至川东地区，成了坚持和勇气的象征。敌人想用恐怖压倒反抗，结果却制造了一个不朽的传奇。他让后来者明白，世界上有些东西，比肉体的生存更重要；有些力量，是酷刑和死亡无法征服的。 如今，我们看着这张照片，不能只停留在对酷刑的震惊和对烈士的哀悼。更应思考，是什么支撑一个人在那种地狱般的折磨中坚守到底？那声撕心裂肺的惨叫之后，紧咬着绝不松口的，是一个民族在最黑暗岁月里不肯折断的脊梁。他牺牲了，但他所坚信并为之献身的事业，关于公平、关于解放、关于人的尊严，却如同火种，在一代代人心中传递。这才是纪念的真正意义所在。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。