心如刀割！一母亲快不行了，儿子意识到不对劲，便急忙对母亲说，“娘，我先给你穿上寿衣，免得待会你走时冷。”母亲稍微点了点头，儿子含泪拿来了寿衣。 病房里静得吓人，只有监护仪的滴滴声有气无力地飘着，一声比一声慢，像在数着剩下的时光，我盯着娘的脸，她的呼吸轻得几乎看不见，胸口起伏越来越微弱，那一刻我心里跟明镜似的，最怕的那刻要来了。 之前医生就跟我说过，娘的身体机能耗得差不多了，再怎么治也没用，让我们早做准备，前几天娘还能含糊着叮嘱我按时吃饭，别总熬夜，可也就两三天的功夫，她就陷入了半昏迷，眼睛很少睁开，连哼一声的力气都没了。 我守在病床前，不敢合眼，一会儿给她擦额头，一会儿揉一揉她越来越凉的手和脚，总觉得多碰一下，就能把她多留一会儿。 这会儿看着娘嘴唇泛着不正常的青白，连呼吸都带着断断续续的滞涩，我喉咙里堵得发慌，手脚也开始发抖，我俯下身凑到娘耳边，没敢出声，只在心里默念，娘我给你穿上寿衣吧，等会儿走的时候，别冻着。 我以为娘听不见，可她那几乎不动的眼睫轻轻颤了颤，跟着头极其轻微地往下点了一下，就这么个小动作轻得像一片羽毛落下来，却让我瞬间绷不住了，我赶紧直起身转过身背对着病床，不敢让娘看见我泛红的眼眶，可眼泪还是憋得眼眶生疼。 我踉跄着走出病房，后背一贴上走廊的墙壁，压抑了几天的情绪就破了闸，泪水砸在衣襟上，凉得像娘的手，我死死咬着嘴唇，不敢哭出声，怕惊扰了病房里的娘，也怕自己垮掉。 深吸了好几口凉气，直到胸口的抽痛稍微缓解，我才挪着步子去取早就备好的寿衣，那是我和家里人一起挑的，面料软和，颜色也素净，就想让娘走得体面些，暖和些。 回到病房我掀开被角的动作轻了又轻，生怕碰疼了娘，她的身子已经有些僵硬，我只能一点点慢慢褪下病号服，再一件件穿上寿衣，指尖碰到娘冰凉的皮肤时，心如刀割的感觉瞬间蔓延开来，从胸口疼到四肢百骸，连呼吸都变得困难。 我不敢停，也不能停，每穿好一件，就用手仔细抚平衣角的褶皱，像是小时候娘给我整理衣裳那样认真，泪水不受控制地掉下来，砸在寿衣上，晕出小小的湿痕，我赶紧用袖口擦掉，怕弄湿了娘的衣服。 脑子里像放电影似的，全是娘这一辈子的模样，她牵着我的手送我上学，在灶台前给我做饭，我生病时她守在床边彻夜不眠，还有她老了以后，坐在门口盼着我回家的样子，那些细碎的时光，此刻都成了扎在心上的刺，越想越疼。 好不容易把寿衣穿整齐，我把娘的胳膊轻轻放在身侧，再给她盖好薄被。娘依旧闭着眼，眉头却舒展了些，神情比刚才安详了不少，像是卸下了一辈子的操劳和重担。 我坐在病床边，紧紧握着她枯瘦冰凉的手，感受着她微弱的气息，一遍遍地在心里跟她说舍不得，直到监护仪发出一声绵长的蜂鸣，彻底归于寂静。 后来我才慢慢明白，娘那轻轻一点头，不只是答应我，更是在跟我道别，是放心不下我，又怕我难过，没有撕心裂肺的哭喊，就这么安安静静的，可这份痛却刻在了骨子里。亲手给娘穿上寿衣，是我作为儿子，能为她做的最后一件事，也是我能给她的最后一点体面。 生老病死都是命，可真到了分别的时候，还是难过得扛不住，但我知道娘走的时候是暖和的、体面的，我陪着她走完了最后一程，这份陪伴会成为我往后日子里最珍贵的念想，支撑着我好好活下去，不辜负她一辈子的牵挂。