王安宇在镜头前崩溃大哭时，杨天真正在看数据。 不是看他的眼泪，是看实时舆情曲线。 粉丝掉粉速度每分钟120人，热搜词云从“演技”转向“情绪失控”，商业价值指数在下跌——但她的手指在键盘上敲击，像在解一道数学题。 “现在发声明太早，”她对团队说，“等热搜冲到第三位再介入。 ” 火锅里的毛肚正在变老，她盯着秒表。 娱乐圈的危机公关，从来不是灭火，是掐着秒表涮毛肚——早一秒生，晚一秒老。 最新系统升级后，这种判断变成了算法。 声量监控、粉丝画像、商业曲线，所有数据在屏幕上跳动。 负面舆情？ 系统会自动生成三套方案：冷处理、反转叙事、甚至把“崩溃”包装成“真性情”卖点。 她关掉数据面板，看向还在抽泣的艺人。 “哭完了？ ”她递过纸巾，“接下来三小时，你的眼泪值200万。 ” 这不是比喻——系统已经算好了，这场“情绪失控”能带来多少品牌关注，多少话题度，多少商业价值的逆势增长。 我们总以为娱乐圈是人情世故。 错了。 这里是数据战场，眼泪是弹药，崩溃是战术，而每个艺人的脸，都是实时更新的K线图。