1986年4月，23岁女医护 刘亚玲 以请假回家探亲为由，偷偷跑到老山前线救治伤员战士，探亲假快到期时，她却给医院写信说不回去了，医院以党性要求她回去，谁料，刘亚玲却说：“哪怕开除我的 党籍 ，我也不坚决回去，除非抬我尸体回去！” 刘亚玲出生于1963年的陕西西安长安区一个普通工人家庭，一岁时因父母工作忙碌，被送到无子女的叔叔姑姑家中寄养。养父母居住在农村地区，养母从事农业劳动，养父在距离家40公里的林业场务工，家庭生活条件较为艰苦。她从小在乡村环境中成长，参与田间劳作，协助养母处理农活，同时向村中老人学习实用知识，养成勤奋习惯。养父母对她视如己出，提供基本生活保障，尽管经济紧张仍支持她求学。这段童年经历让她早早接触到基层生活现实，村里医生的工作方式在她记忆中留下痕迹。她看到村医为乡亲处理常见病痛，便萌生从医想法。家庭虽不富裕，养父母通过节俭方式供她完成基础教育。她在学校表现积极，注重学习基础知识，为后续发展打下基础。 1981年，刘亚玲通过考试进入西安第四军医大学护理学校，这所机构专注于军医人才培养。她在校期间专注创伤护理和外科护理领域，成绩保持在前列。课余时间阅读相关书籍，包括战地医护案例，积累专业知识。1984年毕业时，她获得分配到北京解放军总医院的机会，那里工作环境稳定，医疗设备先进。然而，当时中越边境冲突持续，媒体报道前线伤员数量增加，许多战士因救治延误而面临严重后果。她通过老师了解前线医疗需求，决定放弃北京岗位，自愿申请调往云南文山67军医院，该医院靠近老山地区。家人和同学多次劝阻，指出北京机会难得，她坚持认为前线需求更紧迫。养父母虽有担忧，仍同意她的选择。她抵达医院后，快速适应工作节奏，处理从前线转运的伤员，积累实际经验。 在文山67军医院工作期间，刘亚玲发现伤员运抵时往往已错过最佳救治时机，医院位置相对后方。她多次向上级提交申请，请求加入前线医疗队，但因年龄较小且为女性，领导考虑安全因素而拒绝。她继续在医院积累技能，同时准备医疗用品，寻找上前线途径。1986年4月，她利用探亲假期作为掩护，实际前往老山前线。抵达后，她立即投入医疗站工作，那里伤员众多，条件简陋。她处理各种伤情，包括清洗创面和固定骨折，工作强度大。战士们对她的到来表示认可，并向上级报告她的贡献。假期结束前，她写信告知医院决定留下，医院回复要求返回，并派人劝说。她回应强调前线需要，未改变立场。前线指挥支持她的行为，上报上级。不久，她在炮击中腿部受伤，仍坚持工作，直至失血昏迷。上级最终认可她的贡献。 战后1987年，刘亚玲因前线表现获得一等功表彰，被称为战地女神。医院虽指出擅自行动不当，给出党内警告，但未实施进一步处罚。她返回第四军医大学进修，专注烧伤和皮肤外科领域，提升专业能力。1990年，她进入西安西京医院担任主治医生，负责手术和患者管理，处理烧烫伤病例。她在工作中注重细节，对患者问题进行解答。她始终关注农村医疗资源不足问题，村民就医面临距离远和费用高难题。2005年，42岁的她辞去城市医院职位，返回长安区东马坊村，使用个人积蓄开设丰京医院。这所医院规模小型，针对当地村民提供服务，收费标准较低。她亲自参与诊疗，覆盖常见疾病和小型手术。一名5岁儿童头部瘤体病例中，她提供免费治疗，确保孩子安全。面对经济困难患者，她垫付费用，并用个人工资补贴医院运营。村民与医院建立信任关系，医疗纠纷少见。 2013年，刘亚玲参加中央电视台最美乡村医生评选，从全国上千名候选人中入选，获得十大称号。村民赠送匾额，内容反映她的前线和乡村贡献，悬挂在医院墙上。她在诊室放置老山前线照片，作为工作提醒。她继续处理夜间急诊和雨天出诊，确保及时服务。她的从医生涯包括上前线六次，救治超过130名伤员，回乡后服务无数村民。她不是高层人物，而是通过实际行动体现医护职责。她的经历显示出个人选择对基层医疗的影响。她在乡村医院坚持多年，维持非盈利状态，优先考虑村民需求。她的故事反映了从战场到乡村的职业转变，强调持续奉献的重要性。