1956年，中南大学学生王明健在毕业前一天，突然被两名没有任何军衔与职务的神秘军人带走。在军人的看管之下，王明健签署了一份保密协议。之后他就如同人间蒸发了一样，整整销声匿迹了30年。   2020年，八十七岁的王明健在广东走完了一生。他的故事，藏着一段鲜为人知的峥嵘岁月，也藏着一代建设者的赤诚与担当。   时间倒回上世纪五十年代，中南矿冶学院的毕业季里，化工专业的王明健正和同学们一起，憧憬着未来的生活。   而就在这个时候，一场突如其来的会面，彻底改写了他此后的人生轨迹。   那天上午老师叫他去办公室一趟，他推门进去的瞬间，就注意到了两位面色凝重的军人。 桌上摊开的文件上，赫然写着 “终身保密” 四个大字，那两位军人也只字不多说，只强调这是国家急需的机密任务。   王明健没有丝毫犹豫，沉默片刻后就在文件上签下了名字。   他没问要奔赴何方，没问要去多久，签完字连宿舍都没回，径直登上军车，离开了熟悉的校园。   此后很长一段时间，老师和同学都不知道他的去向，这个名字，就这样从校园里“消失”了。   一路辗转，王明健坐了几天几夜的火车，换乘颠簸的汽车，最后坐上马车，走了十几天的山路。   车子最终停在广东翁源的下庄，这个地方被一圈铁丝网圈了起来，放眼望去，只有几排破旧的土坯房孤零零地立在那里。   直到这时，他才知道，自己要做的是寻找和提炼制造原子弹的关键原料——铀。   那时的中国，核工业基础几乎一片空白。国际上的技术封锁严密，曾经的援助专家早已撤走，没留下一份完整资料。   艰苦的条件超出了他的想象，在那里，找矿用的是手摇计数器，一下一下摇着记录数据。   没人清楚这些矿石会对身体造成多大伤害，只知道国家需要，就必须往前冲。   南方的夏天热得像个大蒸笼，王明健和同事们每天顶着火辣辣的太阳，一趟趟翻山越岭。   晚上，十几个人挤在透风的帐篷里，夜风一吹，沙子就从缝隙里钻进来，落在被子上、衣服上。   吃的是掺着沙石的窝头，就着一点咸菜，这就是一天的口粮。   艰苦的环境和放射性物质的侵蚀，让不少人身体渐渐吃不消，掉头发、流鼻血成了家常便饭。   可没人抱怨，抹点药膏，第二天依旧扛着工具出门。   王明健的主要工作是研究矿石提炼，他的实验室就是一间闷热的土坯房。   夏天的营地跟蒸笼没两样，待几分钟就浑身淌汗；冬天北风直往屋里钻，寒气刺骨，冻得人连笔都攥不住。煤油灯的光晕下，他常常对着数据研究到半夜。   当时的提炼方法效率低，铀的纯度也不稳定，直接影响了原子弹研制进度。   为此，王明健几乎把家安在了实验室，日夜不休地反复试验。终于有一天，他盯着数据表格，突然想到用稀硫酸处理矿石的办法。   天刚蒙蒙亮，他就叫醒同事着手试验，最终的结果格外振奋人心 —— 新方法直接让提炼效率翻了一倍，纯度也完全达到了标准。   这个土办法，后来成了中国早期生产核燃料的重要技术，大大加快了原子弹的研制步伐。   1958年底，一封老家的电报让他心头一紧——从小抚养他长大的奶奶病重住院了。他和奶奶感情深厚，恨不得立刻飞回老家。     可当时提炼工艺正处在关键冲刺阶段，他要是走了，整个团队的努力可能停滞。   思来想去，他把牵挂压在心底，选择留在实验室。   不久后，奶奶去世的消息传来，这个坚强的汉子朝着老家方向磕了三个头，擦干眼泪又走进了土坯房。   1959年的一次实验中，意外突然发生。带有放射性的材料爆炸起火，火光瞬间映红了实验室。   同事扯着嗓子喊他赶紧跑，他却半点犹豫都没有，猛地冲了上去，死死护住了那些实验样本和记录下来的数据。 爆炸的热浪瞬间席卷而来，他浑身上下多处被烧伤。甚至失去意识前，他嘴里还说的是没记完的数据。   1964年10月16日，罗布泊传来振奋人心的消息——中国第一颗原子弹试验成功。基地里的人们沸腾了，相拥而泣，泪水里满是喜悦和自豪。   王明健却没有加入庆祝的人群，他一个人坐在操作间外面，静静地望着远方。 原子弹爆炸成功后，上级想调王明健回北京工作，这是很多人梦寐以求的机会，他却婉言谢绝。   他选择留在下庄，参与建设更大规模的铀提炼工厂。   此后的三十年里，王明健和家人的联系只能靠经过严格检查的书信。他寄回家的信，只说在外地工作一切都好。   他的母亲直到去世，都还在念叨着这个常年没有音信的儿子，她不知道自己的儿子在哪里，不知道他在做什么。   1986年，保密期限终于到了。已经老去的他也终于能回家了。   站在老家的院门前，他却在原地久久伫立，迟迟没有抬手敲门。妹妹打开门，看着眼前这个满面风霜的老人，愣了好半天，才认出这是失踪了三十年的哥哥。   晚年的他，因为早年长期接触放射性物质，身体落下不少病根，但依旧关心着国家核工业的发展，常常给年轻人讲起当年的故事。