《范仲淹在应天书院当“宿管大爷”那年，没在讲堂讲《春秋》，正蹲在斋舍后墙根下——用瓦片刮掉半块发霉的土坯，露出底下青砖，又舀瓢井水浇上去。水渗进砖缝，慢慢洇开一片深色印子，像幅未干的墨竹。他摸着湿砖笑：“瞧，墙自己记得怎么活——人比砖金贵，哪能一见霉斑就拆房？”》 天圣三年秋，应天书院。 范仲淹布衣芒鞋，蹲在西斋最潮的那堵墙边，袖口磨得发亮，左手托瓦片，右手执小铲，一下下刮掉浮霉。土屑簌簌落进他豁口的陶碗里，混着井水搅成泥浆。他不急补，只静静看水如何钻进砖隙，又如何被砖芯吸住、留住、缓缓蒸腾——三炷香后，砖面泛起柔润微光，霉斑退成淡影，而砖纹更显筋骨。 小书童踮脚递抹布：“先生，您这‘修墙术’，比讲《孟子》还慢！” 他抹把汗，指着砖缝里钻出的一线嫩草芽：“傻小子，孟子说‘浩然之气’，气从哪来？就从这砖缝里——不堵它，不烧它，只给它一口透气的潮气。” ——原来最刚的‘先忧后乐’，不是咬碎牙硬扛，而是蹲成一捧土，让风雨来了，也得商量着落。 他修的哪是墙？分明是“人间韧性学”： ✅ 每日“三不拆”：不拆旧窗（“糊纸破了，补三层桑皮纸，透光不漏风”）、不拆旧案（“桌角磕缺，镶块青石，写字时手肘压着，稳如磐石”）、不拆旧心（“学生哭诉家贫辍学，他撕下自己袍襟，连夜缝成书袋，题字：‘缺处藏光’”）；为试“不以物喜”，他真把新颁的学政铜印埋进东园梅树下，三个月后挖出，擦净泥，印文更亮：“锈是岁月盖的戳，不是废掉的章。” ✅ 霉斑即“成长胎记”：谁若羞于示弱，他就掀开墙皮：“瞧见没？这霉是去年雨季长的，可砖没烂，反把霉菌根须织成网——人跌倒留的疤，也是血肉在悄悄加固。” ✅ 最绝是“砖缝笔记”：用炭条写在废弃门板背面——“廿三日，南墙渗水，刮霉三寸，见旧砖铭‘景德二年造’”“廿七日，北墙返潮，添苇席两层，晨起席下凝露如珠”……末页朱批：“墙不言朽，因知潮来潮去；人不惧裂，因信愈合自有其时。” 后来“先天下之忧而忧”响彻朝野。 有人问他心法，他正蹲着给新生系歪掉的儒巾，头也不抬：“忧字，上‘尤’下‘心’——尤者，尤其；心者，本心。尤心，就是尤其护住那点不肯死的活气。” 今天你刷“情绪急救包”，却因PPT少一页动画焦虑到胃痛； 高喊“接纳不完美”，却把手机相册里所有闭眼照一键清空； 甚至觉得“坚韧”是钢筋铁骨——忘了范公初掌书院时，第一件事是亲手刮掉三十间斋舍的霉，刮完腰疼半月，夜里哼着小调揉腰，还逗儿子：“听，这是砖缝在给我打拍子。” 别急着筑墙。 先学范公刮霉的手势—— ✅ 把“必须光鲜亮相”的紧绷，换成今晚关灯，摸黑吃一颗糖，让甜味在舌上慢慢化开，不赶它； ✅ 把“我不配被原谅”的封印，化作明早对镜轻声说：“今天，我允许自己：犯一个不必改的错。” ✅ 记住：所有顶天立地的脊梁，都始于一次俯身—— 当你指尖刮开那层浮霉， 那微潮提醒你的，不是腐朽， 而是：生命最倔强的绿意，总在你肯俯身触碰的裂缝深处，静待一声春雷。 真正的担当， 从不靠拒斥风雨。 它就藏在你俯身那一刻—— 砖纹微凉，水痕轻颤， 万仞高墙，原是： 我护缝，即擎天。 范仲淹励志故事 范仲淹语录 范仲淹佳句