客厅里静悄悄的，门锁突然“滴滴”响了。 我老公还在上班。门“咔哒”一声开了，公公背着手，像巡视一样走了进来。二十多年，我们搬了四次家，他就换了四次密码。 他径直走过我面前，眼神都没给一个。先是拉开电视柜的抽屉，戳了戳里面的遥控器，又关上。然后走到玄关，弯腰打开鞋柜，把我老公上周刚买的新运动鞋拎了出来，在自己脚上比了比，随手就装进他带来的一个布袋里。 全程没一句话。 等我老公回来，满屋子找他的鞋。 “我新买的耐克呢？就放这儿的。” 我头也不抬，指了指门外：“在你爸那儿呢。” 他一脸不信，嘴里嘟囔着怎么可能。 过了两天，我们回公婆家吃饭。一进门，就看见公公穿着那双崭新的耐克，正在院里浇花。 我老公脚步停在门口，盯着那双鞋，脸上的表情一寸寸收了回去，最后扭过头，闷声不吭地进了屋。 有些人的世界里，儿子结了婚，只不过是家里多了一间可以随时进去的储藏室。