有些戏，成了传说。有些演员，差点成了祭品。 17分钟，导演李安的监视器前一片死寂，他忘了喊“停”。镜头里，汤唯的身体反应已经不是表演，汗珠顺着头发滴落，砸在地上都有声。 那不是剧本。 为了这个角色，她把自己关了8个月，写了十万字的笔记，活成了另一个人。直到杀青那天，整个人冲出片场，扶着墙吐到虚脱，好像要把那个角色的魂一起吐出来。 大洋彼岸，杰昆·菲尼克斯为演“小丑”，减重24公斤，瘦到肋骨根根分明。但剧组的合同里，给他配了一名心理医生，全程跟着。 镜头转回来。我们的剧组里，演员暴瘦、浑身是伤的照片，被当成“敬业”的勋章，挂在热搜上炫耀。他们自己扛。 后来，一张纸发下来了。新规，每天工作不能超过12小时，工伤保险，必须买。 大家松了口气。 可翻遍合同，最关键的那一栏，还是空白。演一部戏，掏空一次灵魂，这种看不见的“工伤”，谁来赔？ 我们都爱看极致的艺术，但如果代价是燃烧一个人的全部，这票，还值吗？