湖人117，黄蜂135。终场哨响，詹姆斯没跟任何人说话，径直走回了更衣室。 他低着头，汗水顺着额头往下淌，浸湿了球衣的领口。数据单上写着29分9篮板6助攻，看上去还行。但另一个数字，更刺眼：0次犯规。整整33分钟，他连一次能让裁判吹哨的身体对抗都没有打出来。 镜头给到他。一次对方快攻，他只是象征性地回追了两步，就叉着腰停在三分线，眼睁睁看着对手轻松上篮。那不是防守，那是在宣告体力条已经见底。 这还不是最绝望的。 最绝望的，是当他把球传出去的时候。他一次次吸引包夹，把球分到空位的队友手上，然后听到的不是水花声，而是“哐、哐、哐”的打铁声。 文森特，那个被寄予厚望的后卫，站在空无一人的三分线外，接球，瞄准，出手。球在空中划出一道完美的弧线，然后重重砸在篮筐前沿。一次，两次，三次……全场五次三分出手，无一命中。他整场比赛7次投篮，一分未得。每一次打铁，替补席就安静一分。 还有八村塁。他在场上跑了17分钟，像个找不到自己位置的幽灵，球几乎没到过他手里。等他下场时，低着头，径直走回座位，没有人跟他击掌。 这比赛打到最后，给人的感觉就是，一个曾经的王，拼尽全力把刀递给了身边的士兵，但士兵们连扳机都扣不动。 所以说，有时候比输球本身更可怕的，是让你看清楚，你真的无人可信。