3亿现金清空。90%股权抵押。吴京把公司登峰国际掏成空壳时，财务总监手在抖。李连杰电话进来，只一句：“最后一部，输了就退。”赌桌摆开了，赌注是两个人的全部身家，和武侠电影最后一口气。横店三个摄影棚连夜改造，铲平绿幕，搭起真景。87%实拍镜头——数字是美术指导咬着牙算出来的，多一帧都做不到。胡金铨的老武术指导七十三岁了，到片场第一天，摸着仿明式木柱说：“三十年没闻到刨花味了。”浙江山区那200亩地，现在叫“刀镇”。不是布景，是真镇。明代规制，一砖一瓦按《营造法式》来。村民被雇来当群演，早上练拳，下午种田。制片人说：“要的就是汗味浸到木头里的包浆感。”吴京上个月从三米高台摔下，韧带撕裂。医生要求停拍两个月。他当晚打封闭，第二天拍刀战戏。保险公司的核保员蹲在片场边缘，随时准备打急救电话。摄像机是IMAX胶片机——全球只剩四台能用的，胶片比金箔贵。摄影师说：“每一秒都在烧钱，烧得人心疼又过瘾。”这不是拍电影，这是殉道。绿幕时代拍了十年假山假水，观众早腻了。35岁往上的人，谁没在录像厅里被《少林寺》震碎过三观？李连杰最后一个侧踢镜头拍完，全场静了三秒。老武行们背过身去抹眼睛。暂定名《刀》，2024年贺岁档。有人说他们傻，有人说他们疯。但你看那87%实拍镜头里——刀风劈开的是真木屑，血包爆开时溅的是真血浆。赌注压上去的，不是钱，是信。信真的东西还能让人头皮发麻，信一拳一脚打出来的时代，还没死透。最后一场戏，夕阳照在200亩实景小镇上。没台词，就一个长镜头。吴京瘸着腿站在檐角，李连杰在青石板路尽头收势。监视器后面，90后场务小声问：“这能卖座吗？”没人回答。但所有经历过录像厅时代的人，都会懂——这不是电影，这是我们这代人，对自己青春的一次招魂。