许多名士风流背后，潜藏着政治风险。在权力斗争中，个体的命运往往身不由己。如在魏晋交替的纷乱年代，曹魏政权逐渐被司马氏家族掌控，许多名士置身于政治漩涡之中，命运多舛。 嵇康，字叔夜，生于公元223年，是谯国铚县人，娶了曹魏宗室之女，官至中散大夫，他崇尚自然，常与友人在山阳竹林下清谈饮酒，弹琴咏诗。 公元262年，嵇康的朋友吕安被其兄吕巽诬告不孝，嵇康出面为吕安辩护，却因之前得罪过司马昭的亲信钟会，钟会便向司马昭进言，称嵇康“言论放荡，害时乱教”，司马昭遂下令逮捕嵇康。在洛阳东市的刑场上，嵇康临刑前神色自若，索琴弹奏了一曲《广陵散》，曲终后叹息此曲将绝，随后被处死，时年四十岁。 与此同时，阮籍，字嗣宗，生于公元210年，陈留尉氏人，曾任步兵校尉，他面对同样的政治压力，采取了不同的生存策略。 阮籍经常纵酒酣醉，避免直接评论时事，司马昭曾想为儿子司马炎向阮籍的女儿求婚，阮籍连续大醉六十天，使司马昭无法开口，只得作罢。 在公开场合，阮籍绝不“臧否人物”，即不褒贬他人，即使被问及政治话题，他也多以玄远之辞搪塞，例如在一次宴会上，司马昭试探性地问他关于时事的看法，阮籍只是摇头晃脑地谈论起古代典籍中的抽象哲理。 阮籍的这种谨慎使他得以保全性命，直到公元263年因病去世，享年五十四岁。这些事件发生在曹魏末年，司马昭专权之际，政治阴影笼罩着士人的生活，个体的选择往往决定了他们的生死结局。