刚才看到个新闻，后背一阵发凉。 日本法政大学课堂上，22岁的韩国女留学生柳珠贤，从包里掏出铁锤，面无表情地朝8个日本同学猛敲。她事后说，长期被孤立、被轻视。这场景比影视剧还冲击——那些总把别人的沉默当软弱的人，大概没想过“不说话”可能是在攒最后一口气。 想起前几年单位有个同事，平时闷头干活，被组长当众骂“没脑子”骂了半年。离职那天，他把刚泡好的热咖啡“啪”地泼在组长胸口，说了句“这半年的气，今天还你”就走了。当时大家都懵了，可现在再想，哪有平白无故的爆发？ 霸凌者总觉得“不反抗就是好欺负”，其实沉默里藏的可能是一次次自我消化后的绝望。就像气球吹太满会炸，人被压太久也会“反弹”。尤其在咱们东亚环境里，很多人习惯“忍”，但“忍”不是认输，是给体面留余地。真把人逼到角落，平时越“老实”的，反击可能越狠。 所以啊，别总觉得“他不敢”。你永远不知道，那个低头不说话的人，是在翻书，还是在攒最后那股子“豁出去”的劲儿。