我有个前同事，邪门到了什么程度？三十八岁，在深圳华强北有三个档口，专门搞芯片破解。他那双手摸过的电路板，比普通人吃过的米都多。 上周三下午我去华强北找他蹭冰饮，刚推开档口那吱呀响的卷闸门，就撞见个穿灰工装的胖子蹲在地上，怀里抱着个半人高的铁盒子，汗把T恤领口洇得发黑，连后颈的痱子都看得清。他叼着根没点燃的烟，手里捏着镊子正挑芯片上的锡珠，指节上的茧子厚得像贴了层胶皮，眼皮都没抬，“把东西放桌上，说事儿，别挡着风扇。” 胖子搓着手凑过来，声音都发颤，说自己是开印刷厂的，进口打样机昨晚突然锁死了，第二天要赶上市公司的年报单，违约金就要二十万，厂家说寄回德国解密至少半个月，这单黄了工厂就得歇业。他扫了眼铁盒子里露出来的主板，头也没抬就问“是不是开机显示E73？”胖子点头如捣蒜，他嗯了一声，“留下，晚上八点来拿，三千块，一分不能少。” 胖子千恩万谢地走了，我凑过去看那主板，上面的线路绕得像乱麻。他突然停了手，盯着锡炉里冒泡的锡水出了会儿神，说2018年也碰到过同款机器，那时候他还只有个不足十平的小档口，熬了三天三夜，最后把加密芯片换成了自己手工改的仿制品，差点把眼睛熬得看不清路。 六点多的时候，他就喊我拍视频，镜头里打样机咔咔地吐出印好的彩页，颜色正得很。胖子转钱过来，多打了五千，他直接退了回去，打字的时候嘴角偷偷翘了下，“规矩就是规矩，多的算什么？”转头却喊旁边的伙计，“去巷口买两箱冰可乐，要加冰的，多拿几瓶给自己。” 后来我才琢磨过来，哪有什么邪门的天赋，不过是把别人用来刷短视频、喝夜啤酒的时间，全耗在了电路板上。他档口的灯每晚亮到凌晨两点，指甲缝里的锡膏黑渍永远洗不干净，连手机壁纸都是某款加密芯片的引脚图。你们身边有没有这种看似“邪门”，实则是用死磕攒出本事的人？