凌晨三点。 小C的电话打进来了。 带着哭腔，酒气，和一句劈开夜空的质问：“你到底有几个‘好妹妹’？ ” 预言家又出手了。 就是那个精准点爆陈牧驰、李泓其的账号。 这次，矛头直指某95后顶流。 时间线像一团被猫抓过的毛线，小A，小B，小C，小D。 四个名字，在同一个月份里重叠，交错，互不知情。 三个代言，48小时内，光速撤档。 不是暂停，是直接下架。 品牌方的法务部，比粉丝站子动作还快。 他那部S+古偶，官博连夜删光了所有单人海报。 制片人的会议室，灯亮到早晨五点。 烟雾缭绕里，只有一个议题：换脸，还是重拍？ 团队在装死。 冷处理。 但资本的鼻子，灵得很。 他们不关心眼泪和八卦，只盯合同。 道德条款，白纸黑字。 违约赔偿，代言费的300%到500%。 那不是钱，那是剔骨刀。 更致命的一刀，来自平台内部。 一份“风险艺人名单”正在更新。 他的名字，被加粗，标红。 评级系统一旦判定，后续的所有S级项目，将对他自动关闭。 流量？ 流量现在是负资产。 我们正在目睹一场权力的无声转移。 从聚光灯下的偶像，转移到会议室里的风险评估模型。 粉丝的尖叫，抵不过算法的一次冰冷判定。 所谓顶流，一夜之间，就成了资本急于切割的不良资产。 这不再是绯闻。 这是一堂定价课。 给娱乐圈，也给所有依赖人设的行业：你的商业价值，等于你的道德最低点。 而我们，看客们，终于学会了用资本的眼光，给热闹标价。