我们总监老陈，四十出头，雷厉风行，是公司出了名的“铁腕派”。年初部门来了个新女生，名校毕业，做事利落，一来就被安排进核心项目组。起初没人多想。可架不住两人天天单独开会——门一关就是俩小时；下班总是一前一后走，隔得不远不近，像排练过似的；有次团建吃饭，老陈顺手帮她挡了酒，动作自然得像老夫老妻。大家眼神一对，心照不宣，但谁也不提。毕竟一个是高管，一个是潜力股，捅破了，谁都下不来台。办公室里开始有了“默契”：路过他俩说话，绕道走；群里发消息，自动跳过他们俩的私聊截图；连HR组织婚恋讲座，都特意避开她的名字。我们装作什么都没看见，其实心里早演完了八点档。直到上个月，她在晨会上突然站起来，脸色发白：“我怀孕了。” 全场空气凝固。她直直盯着老陈：“我要公开我们的关系，也希望你能负起责任。”老陈愣了几秒，脱口而出：“你别胡来！谁说孩子是我的？” 她当场红了眼：“上个月体检报告你还签了字，现在不认？” 两人在会议室吵到摔文件夹，声音大到整层楼都听见了。有人偷偷录了音，当晚就在小群里疯传。事情压不住了。HR介入，老板震怒。调查结果很快出来：两人确有长期亲密关系，且多次利用出差、加班掩护私下约会。更糟的是，她那次升职，老陈绕过流程直接拍板——虽然她能力不差，但程序违规。最后，公司“各打五十大板”：老陈调去西南分公司，降两级，三年内不得回总部；她主动离职，拿了笔补偿，走得悄无声息。曾经最被看好的两个人，一个前途尽毁，一个从零开始。后来听说，老陈老婆早就知道，一直忍着，就等他收心。她父母气得住院，骂她“傻，图他什么？年纪？还是那点虚情假意？”我整理她工位那天，翻到抽屉里一张合影——是项目庆功宴，她和老陈站在人群边缘，笑得克制又温柔。背面写着一行小字：“我以为这次是真的。”职场里，感情从来不是两个人的事。一旦掺了权力、利益、身份，再真的话也容易变味。他们或许动过真心，但错就错在，把私密当成了可以藏在西装口袋里的秘密。可现实是，秘密藏得越深，爆开时伤得越狠。现在每次路过那间会议室，我都会快走两步。不是怕回忆，是怕自己哪天也以为，能一边握着前途，一边攥着侥幸。