北京的雪落得软，像聂老拍你肩膀的力气。 八宝山门口的队伍绕了弯，有人怀里揣着三十年前的《围棋天地》—— 封皮上聂老的签名还沾着茶渍，页边翻得卷了边。 古力挤过来时，手里攥着张皱巴巴的便签：“聂老师写‘大局观要“养”，别急着吃子’。”他红着眼眶说，“我当年总急着赢，是这几个字把我‘拽’回来的——没有他，我连八冠的边都摸不着。” 曹薰铉站在人群后，手里拿着当年应氏杯的对局卡。他说：“我赢他那天，他请我吃烤鸭，拍着我肩膀笑‘小子，你让韩国围棋活了’。”对手到最后，成了最懂“围棋比输赢大”的人。 有个穿旧毛衣的大叔，把写着“你属于我们，我们属于你”的纸条贴在墙上。风把纸吹得晃，他摁着说：“我儿子学棋的第一节课，老师就讲聂老的擂台赛——他的棋，早钻进我们日子里了。” 我忽然明白，聂老哪里是“棋圣”？他是把围棋从“高高在上”拽进烟火里的人——是教孩子算气的“聂老师”，是和对手碰杯的“老聂”，是让路边摊摆围棋的老头都能说“我懂点大局观”的“自己人”。 今天的雪裹着所有没说出口的“聂老，谢了”。你记忆里的聂老，是哪盘让你熬夜看的棋？是哪句让你突然懂了的“棋理”？ 来聊聊，就像和老棋友唠唠家常。