事到如今，这事已经没什么好分析的了。 分析来分析去，无非是那几个词，急功近利、能力不足、把网友当傻子。 但我今天不想说这些。我想说的是，这场持续了快一个星期的闹剧，最后真正被杀掉的，到底是什么。是1月18号凌晨，湖南株洲那个农庄门口，几千个从各地赶来的活生生的人。他们可能是请了假、调了班，开了几百公里车，在冬天凌晨的寒风里，搓着手哈着气，心里想着马上就能看到的热闹，吃到嘴里的那口热汤。 然后，他们等来的是一个冷冰冰的视频通知，和一扇紧闭的大门。 视频里，那个叫灿灿的姑娘，语气里听不出多少歉意，更多是一种计划被打乱后的烦躁和生硬。她身后，那位据说身家不菲、来兜底的网红妮姐，说着要捐20万做慈善。 看到这儿，我真是觉得又荒谬，又心凉。几千个人的时间、信任、风尘仆仆的奔赴，最后就值这轻飘飘的20万歉意，还是以别人的名义捐出去的。 这不是钱的问题。这是对人的彻底漠视。你把大家召唤来，用的是最乡土最人情味的名义。“来帮我按猪，来吃杀猪饭”。这背后勾起的，是人们对热闹、对连接、对一种朴素情感的向往。可你对待大家的方式。 第一次取消，说是能力不够，还算有个说得过去的理由。大家虽然失望，也认了。 可你转头就傍上了大佬，拿到了钱和场地，立刻高调宣布重启，把大家的期待再次点燃。你明知道新场地没报备、手续不全，却还是信誓旦旦让大家放心来。 这就不是能力问题了。这是坏。 你把所有支持你的人，置于一个注定会摔倒的境地。你心里盘算的，恐怕是“万一运气好没被发现呢”的侥幸，或者是就算黄了也有大佬和我一起扛的算计。 你算到了流量，算到了热度，算到了可能带来的利益，唯独没算进去的，是那些真人。现在好了，农庄被封，活动叫停。你对着镜头，把责任推给上面不让办。好像自己也是个受害者。 可拉倒吧。你从一开始，就不是这场活动的主办方，你只是个被流量和虚荣心架上去的主持人。真正的导演，是你心里那头名叫想红的怪兽，和后来入场、试图把这场闹剧变成自己商业秀的资本。 最惨的是那些网友。他们做错了什么？他们只是相信了一个听起来很热闹、很温暖的邀请。他们带着善意而来，却像一群傻子一样，被晾在冷风里，看了一场现实版的烽火戏诸侯。 妮姐的20万捐款，像一记耳光。它仿佛在说：你们的感情和时间不值钱，但我的“格局”很值钱。 这件事之后，“杀猪宴”这个词恐怕都变味了。以后谁再提，大家脑子里第一反应不再是热腾腾的烟火气，而是那个把几千人耍得团团转的烂事。 灿灿把账号视频清空了。这很明智，因为那里面记录的，不是什么光彩的创业史，而是一步一步如何丢掉诚信、如何消耗善意的堕落过程。 一场闹剧，散了也就散了。 只是经过这么一遭，下一次，当另一个角落里，又一个普通人发出真诚的、需要帮助的声音时，人们伸出的手，会不会因为记得这次的冰凉，而犹豫那么一下？ 那才是这场杀猪宴，真正杀死的东西。