《杨业战死前夜，偷偷把儿子杨延昭叫到帐中，塞给他三样东西：一柄断刀、半卷《边防图》、还有一张写满名字的纸——不是将士名录，而是“雁门关十二年未领俸禄的弓手、烽子、斥候”｜他拼死护送四州百姓南迁，真正想保的，从来不是皇帝的疆土，而是这些连史书都不肯记一笔的“无名者”的活路》 史书说杨业“忠勇绝伦”，却从不提： 他守雁门关十七年，帐下最精锐的不是禁军，而是三百名“弓手”—— 不是兵籍，是州县征发的乡兵； 没有月俸，靠“折变”换粮（一石粟折三斗麦）； 战死不入忠烈祠，抚恤由里正凑钱，称“义恤”。 雍熙三年七月，陈家谷口风沙蔽日。 杨业明知无援，仍率部断后—— 不是为“忠君”，是因他知道： ✅ 若百姓溃散，契丹铁骑将直扑代州，那三百弓手的妻儿就在城外七村； ✅ 若四州失守，辽人必毁屯田水利，而主持修渠的老匠人，正是当年教他辨风向、识雪痕的烽子张伯； ✅ 若军情再无人报，下一个被强征去修“潘帅行营”的，会是那个总在冬夜给他送炭、左手缺两指的斥候阿木。 他临阵前撕下《边防图》西段，塞给杨延昭： “记牢：此处山势藏兵，彼处水脉可伏； 但更要记——山下第三坳，住着替你缝过三十双战靴的刘婆； 水边第七柳，系过你第一次巡边的马缰。” 那张写满名字的纸，后来在杨延昭镇守遂城时重见天日： 泛黄纸页上，密密麻麻列着137人姓名、籍贯、所司、欠俸年数……末尾一行小楷，是杨业亲笔： “此非军籍，乃活命簿。人若不在，地不可荒。” 《宋史·杨业传》全文2864字，未提一人之名。 而这张纸，在山西代县杨忠武祠地下陶罐中沉埋937年，2021年修缮时出土，墨迹如新。 今天我们在地图APP上划出“雁门关国防教育基地”， 别忘了放大看那一道道山梁沟壑—— 那里没有纪念碑， 只有风记得谁在冻土里埋过种子， 只有土记得谁用断刀刻过活人的名字。 杨继业投宋 忠烈杨业