我这辈子最得意的事，就是养了个“会来事”的小儿子。他打小嘴甜，见人就笑，逢年过节拎着茅台和中华烟进门，一坐下就搂着我肩膀：“爸，以后你和妈养老的事，全交给我！”我听着心里热乎，背地里把攒了半辈子的八万块悄悄塞给他，说是“启动资金”。连老伴都劝我：“别偏心太明显。”我摆摆手：“小的有出息，大的……唉，老实巴交，能顾好自己就不错了。”大儿子在厂里干技术工，话少得像省着用。每月十五雷打不动打两千块到我卡上，回家从不空手——不是修漏水的水管，就是换掉吱呀响的门窗合页。可我总觉得他“没本事”，饭桌上常刺他：“你弟开公司那会儿，你还在拧螺丝呢。”他低头扒饭，一声不吭。去年春天，我和老伴合计分家产。小儿子主动提：“房子归我，存款也放我这儿，我给你们养老，省得你们操心。”我立马拍板，还偷偷改了存折密码，把最后五万也转给了他。结果三个月后，债主上门了。原来他生意早就垮了，拿房子做了二次抵押，卷走所有钱跑路，电话拉黑，微信删光。我和老伴瘫坐在空荡荡的客厅里，连水电费都交不上。是大儿子连夜骑电动车赶来接我们。他二话不说，把我们接到他那套六十平的老房子里。第二天就去银行问清债务，拿出自己攒的十万块先垫上一部分。“爸，别怕，有我在。”就这一句，我眼泪差点掉下来。他白天上班，晚上回来做饭、洗衣服，周末跑派出所、找小儿子以前的朋友打听消息。有次我半夜起来，看见他趴在桌上写材料，台灯照着他后脑勺——那里不知什么时候白了一片。有天吃饭，我实在忍不住，声音发颤：“爸以前……对不起你。” 他正盛汤，手顿了一下，挠挠头，笑了笑：“爸，都是一家人，我不怪你。”那一刻，我喉咙堵得说不出话。后来我才注意到，他床底下压着个铁盒，里面整整齐齐码着这些年给我们的转账记录，每张回单背面都写着日期和备注：“爸妈买药”“妈生日”“冬天添衣”……一笔没落下，一句没张扬。小儿子留下的那瓶茅台，我一直没开。现在摆在柜子最角落，落了灰。倒是大儿子每周炖的排骨汤，热气腾腾，香得邻居都来问方子。人心这东西，真不是靠嘴甜维系的。 甜言蜜语像糖纸，好看，但一遇水就化； 而老实人的靠谱，是水泥地基——你看不见它，但它稳稳托着你，风雨再大，家也不会塌。如今我每天最大的盼头，就是听见钥匙转动门锁的声音——那是我大儿子回来了。 他不说话，但一进门就问：“今天舒服点没？我买了你爱吃的软馒头。” 我就知道，这一生，终究没白养这个“没出息”的儿子。