清晨，美国佛罗里达州肯尼迪航天中心的巨大装配大楼缓缓开启了它的舱门。在这个海风咸湿的黎明，一个身高近百米的庞然大物显露了真容。它是NASA为重返月球准备的超级火箭——太空发射系统（SLS）。但这场壮丽征途的第一步，走得异常缓慢，甚至可以说有些笨重。承载着这枚数千吨重火箭的，是一辆代号为“爬行者”的履带运输车。这台拥有吉尼斯世界纪录认证的“全球最重自行车辆”，其实是一位年过六旬的老兵。早在60年前，它就背负过阿波罗计划的土星五号火箭。如今，这位老将再次披挂上阵，以不到每小时1.6公里的速度，载着人类最尖端的航天器，向着6公里外的海边发射台挪动。这段路程，它要走8到10个小时。它背上扛着的，是“阿耳忒弥斯2号”（Artemis II）任务的核心，也是自1972年以来，人类第一次真正意义上重返月球轨道的载人飞船。这次任务虽然备受瞩目，但它并不会真的降落在月球表面。四位宇航员——雷德、维克多、克里斯蒂娜和杰里米，将乘坐位于火箭顶端的“猎户座”飞船，飞到月球背面数千公里之外。这是一次深空的“踩点”之旅，他们将创下人类得以前往的最远距离纪录。更惊心动魄的时刻将出现在返程。当飞船结束绕月，重返地球时，它将以每小时4万公里的极速冲入大气层。这个速度不仅刷新了阿波罗时代的纪录，更意味着飞船底部的隔热盾必须承受炼狱般的高温考验。为了确保这极其危险的一跃万无一失，火箭抵达发射台后，并不会立即点火。等待它的是一场名为“湿彩排”（Wet Dress Rehearsal）的关键测试。工程师们要把火箭的所有发射流程演练一遍，包括最危险的加注燃料环节，唯独不点火。 SLS火箭使用的是液氢和液氧作为推进剂。特别是液氢，这种物质极度“调皮”，分子极小，极其容易在超低温高压下发生泄漏。在之前的无人测试任务中，液氢泄漏曾让NASA的工程师们焦头烂额。这一次，面对载人任务，任何微小的泄漏都可能导致灾难，因此这场彩排不容有失。如果一切顺利，最早在2月6日，这枚巨型火箭就会喷发出惊人的推力，离开地球。留给NASA的时间窗口非常苛刻。由于地月位置的相对变化，每个月只有大约五天适合发射。一旦错过2月初的这几天，就要等到3月。而这短短的几天背后，是巨大的无形压力。这种压力不仅来自对科学的追求，更来自地缘政治的博弈。大洋彼岸，中国正稳步推进2030年前实现载人登月的计划；而在美国国内，新一届政府也明确要求在2029年初前把美国人再次送上月球表面。在这种高压环境下，项目管理者们最警惕的敌人，其实不是技术故障，而是一种被称为“发射热”（Launch Fever）的心理陷阱。这是一种在航天界臭名昭著的现象：当所有人都极度渴望成功，当进度压力大到让人窒息时，团队往往会有意无意地忽视那些细小的警告信号，为了“按时发射”而发射。历史上的多次航天悲剧，往往都以此为开端。正如任务管理团队负责人约翰·霍尼卡特所说，现在整个团队都在这股狂热的边缘行走。看着那枚在佛罗里达海岸线上矗立的火箭，看着数以百亿计的美元投入，看着国家荣誉的赌注，所有人的肾上腺素都在飙升。但霍尼卡特很清楚，他的任务表上其实只有一项工作，凌驾于所有政治目标和历史纪录之上。那就是确保雷德、维克多、克里斯蒂娜和杰里米这四个人，能够活着回来。～～～～～～图源：Reid Wiseman信源：Stephen Clark 发在 ArsTechnica 的相关报道