1952年，朝鲜战场，一名志愿军战士牺牲后，留下的一张老照片，他躺在冰冷的草地上，身上挂着两枚手榴弹，旁边的粮食袋里还有没有吃完的炒面。没人知道他的名字，只从他口袋里磨破的布条上，认出“38军”三个字。 那张照片是黑白的，雪地反着光，有些刺眼。他看起来年纪不大，脸偏向一侧，像是太累了在休息。棉衣的肩头已经磨破了，露出里面发黑的棉絮。最让人挪不开眼的，是那个粮食袋，袋口松着，能看见里面黑褐色的炒面。他就带着这么点东西，走到了生命的最后一刻。 “炒面”，现在的年轻人可能想象不出那是什么。那不是我们吃的炒面条，是把高粱米、大豆、玉米这些杂粮炒熟了，再磨成粉。干吃噎得嗓子疼，得就着雪水或冷水往下咽。 吃多了腹胀便秘，可就是这东西，支撑着志愿军战士们爬冰卧雪。一把炒面一把雪，就是他们的一日三餐。你看着那半袋没吃完的炒面，会忍不住想，他是不是还没来得及吃下一口，战斗就打响了？还是他舍不得一次吃完，要留着最饿的时候垫一垫？ 那两枚手榴弹，静静地挂在他身上，像是他最亲密的战友。在敌我火力悬殊到极致的战场上，手榴弹是志愿军战士最重要的“重武器”之一。冲锋时用它开路，防守时用它固守，近身搏杀时，它更是最后的决心。 很多战例里，都有战士抱着集束手榴弹或爆破筒，与敌同归于尽的记录。他挂着的这两枚，或许曾被他焐在怀里怕冻住，或许在某个夜晚被他擦拭过。现在，它们和他一起，永远地静默在了异国的土地上。 布条上“38军”三个字，重若千钧。这支部队有个更响亮的名字——“万岁军”。这个称号是彭德怀元帅亲自在嘉奖电里喊出来的。第二次战役，38军113师奉命向敌军后方战略要点三所里穿插。14小时，他们在雪野山岭中奔袭72.5公里，用双脚跑赢了美军的汽车轮子，成功切断了敌人的退路。 那场惊心动魄的松骨峰阻击战，就是38军打的。战士们子弹打光了就用刺刀，刺刀折了就用石头、用牙齿，死死钉在阵地上，让南逃北援之敌相隔不到一公里，却始终无法会合。作家魏巍那篇脍炙人口的《谁是最可爱的人》，写的正是松骨峰上的英雄们。 所以，这位无名战士，来自一支英雄的部队。他可能参加过那场惨烈的奔袭，脚上的水泡破了又起；他可能听过松骨峰上震天的喊杀，决心像前辈一样死战不退。他倒下的地方，也许是某个不知名的山头，战斗同样惨烈，只是没有被记入具体的战史。他的身旁，很可能还有别的战友以同样的姿态倒下。他们共同的名字，就是“38军的兵”。 我们总是想知道他的名字，他的家乡，他是否还有牵挂的亲人。这种追寻，是对个体生命价值的最高致敬。但有时候，不知道名字，反而让他的形象更加宏大。他成了千千万万志愿军战士的缩影——他们那么年轻，来自湖南的稻田、四川的丘陵、山东的平原； 他们带着最简陋的装备，怀揣最纯粹的“保家卫国”之心，跨过鸭绿江，走向了世界上最残酷的战场。他们中的许多人，就这样永远留在了那里，融入了三千里江山的泥土，连一块有名字的墓碑都未必能找到。 看着这张照片，你会感觉历史从未走远。他不再是一个模糊的概念，而是一个具体的、曾经鲜活的人。他怕冷，会饿，会想家，但当冲锋号响起，他会毫不犹豫地跃出战壕。我们今天所有的和平与安宁，广场上的欢歌，餐桌上的饭菜，校园里的书声，都与他，与他们，在那片冰冷草地上最后的坚守有关。 他牺牲在1952年，那是抗美援朝战争进入阵地战阶段的年份。仗打得很苦，但胜利的天平，正因为无数个他的牺牲，一点点地向我们倾斜。他没能看到停战协定签字的那一天，但他的血，化作了协议签字笔上最重的分量。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 （本文部分史实背景参考自新华社《国家相册》系列纪录片之《冰雪长津湖》及《人民日报》关于抗美援朝精神的专题论述）