生活圆桌 【人间最难是发呆】　　　　　　　　　文 ｜ 布 克　　我家养着一只小蜥蜴。一看到它趴在小小的玻璃笼子里，我就不禁联想到《三体》里孤独飞向宇宙深处的云天明。当然，相比于没有任何办法打发时间的云天明，小蜥蜴起码还可以吃个虫，排个便，走两步，还有最重要的——睡一觉。面对那毫无破绽的“时间牢笼”，睡觉就是一个囚徒最后的自由。所以，每当看到小蜥蜴闭着眼睛，我绝不去打扰。可一旦看到它睁着眼睛呆头呆脑地趴着，活着，呼吸着，存在着，我就颇感怜悯，甚至盼着它早闷死早解脱。　　我也不知道自己是不是想多了。动物到底会不会无聊？有时我觉得不会，比如有人说鱼的记忆只有三秒，一个小破鱼缸就能让它惊喜一辈子。还有让动物照镜子，它们满脸漫不经心、扬了二正的样子简直不可思议。所以有可能人家只是看起来在发呆，心里美着呢。可有时我又觉得它们会无聊，比如鱼的三秒记忆已被科学家证明是谣传，实际应该是三个月，有的甚至是一年。还有动物园里的所有动物，看起来都有抑郁症。所以，动物的发呆不是过程，而是结果，长期无聊的结果。　　我的这些想法可能来源于人类对无聊的恐惧。人类的自我意识超级高，不光要生存，还要生活。即便是每一天都是胜利的原始人，也要围着篝火说说话、摔摔跤，增进个友谊，发展个审美。之后，人类在进化过程中紧张活泼，文体兼顾，千方百计让生活有意思。而到了今天，屏幕在手，应有尽有，感官更是时刻保持满足。所以，与其操心小蜥蜴会不会被闷死，不如关心我们自己会不会被撑死。　　动物如果被投喂得多，也知道停下不吃，甚至把食物储藏起来。人类呢？在感官愉悦方面吃起来没够。但就像好东西吃多了就不再香了，感官也会因为过度满足而麻木，反而会加倍空虚和无聊。这时，就得再想办法纠偏，于是出现了以“简化、排空、少即是多”为理念的操作，比如打坐、冥想、禅修、辟谷等种种带有“仙气儿”的行为。相关的生意也火了好多年。只是到后来变得不纯粹了，修身养性逐渐沦为朋友圈里的秀场。很多人看到了这种玄虚和做作，就反其道而行之，寻找“庶民”的办法抵御俗世洪流，说白了就是戒断网瘾。于是，“发呆”这个词出现了，不知道是不是笼养动物给的灵感。　　发呆本来等同于虚度光阴，今天却成了无比奢侈甚至“高端”的行为。原因很简单，门槛太高。虽然理论上就像我家小蜥蜴那样睁眼喘气儿就行，实操上却比登天还难。以前发呆是游手好闲，今天却代表有钱有闲。这还不够，关键还得具备那个认知和层次，懂得发呆的好。有钱有闲又有文化，可以发呆了吧？还是不行，你基本找不到能发呆的地方。发呆需要四下静一些，可到处都是短视频的噪声；氛围好一些、像样点儿的地方就有人奔走出片；发呆时目的性要弱一些，可满大街都是“欢迎发呆”的生意经。最后只能回自己家了，跟小蜥蜴对着发呆。这也不行，别人看不见，没观众我发个什么呆？小蜥蜴不算，它又不能点赞。　　（来自1月19日出版发行的《三联生活周刊》2026年第3期，总第1374期“生活圆桌”专栏）