同一个国家。 八年前，聚光灯都吝啬分你一束；八年后，全场只为你点亮。 那次综艺，你的四分钟被掐到不足六十秒。 舞台监督悄悄关掉你一半的面光，光圈死死锁在韩国歌手身上。 那不是舞台失误，是冰冷的规则。 昨天，你的演唱会挤爆了首尔的场馆。 这次，你的团队自己带着灯控台。 每一束光的亮度、角度，合同里写得像军用密码。 台下举着你名字的韩文灯牌，汇成一片海。 从被人调暗光线，到为自己执掌光控。 从一分钟的镜头，到三万人的合唱。 鸟巢那次你跪地不起，不是崩溃，是十八年冷遇的冰封瞬间被掌声凿开。 时间从不辜负把冷板凳坐穿的人。 它给的利息，是让整个行业重新为你打光。